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LETRE-PRÉFACE 

DE  LA   PREMIÉRE    EDITION 


A.  M.  Gabriele  D'annuncio. 


Monsieur: 

Avant  tout,  cúmme  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  dérangeTr  ni  non  plus  Vohligatiún  de  de- 
viner  si  vous  lisez  facilement  l'espagnol,  je  vous 
príe  de  "m'eoxuser  si  je  me  sers  de  aette  aiitre 
langue:  dest  son  caractére  de  neutre  qui  m'en- 
gage  á  VutiMser. 

Et  maintenant,  je  vous  dirai  qu\ntTe  votre 
dernier  román  et  cehú-ci  ü  y  a  une  grande 
re3sertt>lanx)e,  qui  n'  obéit  ni  au  théme,  ni  au 
ion  general  de  Vouvrage,  mais  bien  á  ce  que 
les  deux  dedient  le  meilleur  de  leurs  moments 
á  la  derniére  conquéte  de  VJvormme.  Ce  movient, 
chez  VOUS;  est  épique,  comme  vous  Vavez  dít 
vous  méme;  chez  rnoi,  il  est  a  peine  sentimental. 
Mais,  vous  et  moi,  avec  un  égal  enthousixisme, 
bien  qu'avec  un  sujccés  tres  différent,  nous  avons 
introduit  dans  nos  ouvrages,  comme  elément 
principal  peut  étre  le  nouveau  personnage  mé- 
canique  et  certaine  aspiration  aussi  antique  que 
le  monde, 

Or  qiiant  á  "tnoi,  je  ne  me  hasarde  pas  á  diré 
que    le    sujet    frappa    directement    ma    sen- 
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sibilüé:  je  síds.  espagjiol,  Et  n'allez  pos  croire 
que  personne,  dans  mon  pays,  n'aurait  d  cens^Jí- 
rer  mon  andace,  si  ¡f  mi  croyait  que  mon  but 
fut  celui  de  réjoiür,  par  une  journée  de  soleü, 
les  manes  de  Dédale  et  d' I  cure;  des  avdaces  plus 
grandes  et  plus  réelles  ont  été  tentées  avec 
succés  par  les  espagnols.  Mais,  ü  existe  dans  te 
question  un  aspect  franchement  étrange,  stupé- 
fiant,  Sans  que  ceci  puisse  vous  offenser  nulle- 
ment,  je  peux  vous  diré  que  c'est  a  peine  si  vous 
connaissez  mon  pays  plus  que  ne  le  connaissait 
votre  ancétre  Tibére.  Vous  ne  savez  pas  que 
dans  VEspagne  actuellei  si  Von  veut  entrepren- 
are  en  ¡ittérature  ou  en  art  une  route  nouve'.le^ 
il  est  indispensable  que  cette  route  ait  une  tra- 
dition  et  ait  deja  serví  á  Ifi  renommée  d'un  au- 
teur  aiwien  ou  d'un  auteur  étranger. 

Par  suitey  personne  ne  pourra  croire  que  moi, 
indépeiviant  et  sevl,  fai  été  suggestionné  et 
enivré  par  la  grandeur  de  la  conquéte  de  Vair. 
UEspagnCy  patrie  eternelle  d'aventuriers,  n'a 
jamáis  travaillé  et  jamáis  roa  aimé  le  travaií; 
elle  n'a  jaraais  oublié  que  lu  Bibl^e  V impuse 
a  Adara  comme  le  plus  apo^e  des  chátiments, 
Et  le  sojjhisme  hourgeois,  qui  fait  du  travail 
uno  chose  noble  et  una  chose  sainte,  c'est  d 
peine  s'il  a  convaincu  diez  elle  les  travailleurs- 
soít  dit  sim.plement  et  sans  la  moindre  meto- 
piwre, 

Comment  done  concevoir  en  Espaqne  un  espa- 
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gnol  qwi,  spontanément,  trotíve  de  ¡a  pocsie 
dans  le  spectade  dii  progrés?  Athénée  forte  et 
Inhorieiise,  condwisant  le  travail  des  hommes,  est 
encoré   poiir  nous  un   mythe   invraisenibláble. 

Toutefoisy  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  je 
ne  détournerai  pas  votre  attention  précieu^e. 
■Muís,  il  y  a  plus  encoré.  Votre  forcé  créatrice 
est  un  axiome  qui  a  foi  dans  tout  le  monde 
Uttéraire  latín;  bien  plus,  mévie  s'íl  n'en 
étaít  pas  ainsi,  nul,  en  voyant  sortír  de  vos 
pages  un  navire  qui  xxi  vers  une  destínée  héroi- 
que,  ne  pourreít  croir^e  que  vous  ayez  pussé  les 
voilcs  de  cette  nef  avec  le  formidable  souffle 
des  vents  de  Vlliade.  Entre  Horttére  et  vous  un 
granó,  nombre  d'autres  poetes  ont  mis  a  la  voüe 
avec  confiance,  des  navíres  íllustres. 

La  voíle  gonfléd  un  temps  patrimoíne  de 
rhamme  qui  pour  la  primiére  fois  y  rencoíitra 
beauté  et  satisfaction,  est  devenue  un  élément 
vulgaire,  un  élément  presque  nuturel  de  poésie^ 
aussi  accesible  á  tous  les  cJiants  que  le  soleü  qui 
la  dore  ou  la  rner  qui  la  berce. 

Maís  le  «vélivole»  est  invention  de  notre  age, 
et  á  part  vous  et  moí,  seulevient  se  sont  faites 
sur  luí  des  études  graves  et  viélancolíqfAes:  la 
sdenee  a  la  méme  tristiesse  de  V evoque  oü  elle 
fut  définie  par  Jesús!  En  art  aujourd'hui,  le 
«vélivole»  est  votre  patrimoíne  presque  exclusif. 
Volts  le  définítes  avant  personne,  vou^  lui  dé- 
diates  un  en-f:housiasme  plu^  fécmid  encoré  que 
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úélui  de  vos  compatriotes  Leonard  de  Vinoi  et 
Dante  de  Trasiméne;  et  des  á  vous  qu'appar- 
tient  doncy  par  droit  de  conquétey  h  droit  le  pkts 
fort  en  jurispriidence  espagnole.  Potir  heiu- 
coitp  de  littérateurs  de  mon  pays,  vous  serez 
presque  Vinventeur  de  VaéropUmie  et  son  seitl 
maítre.  Et  moi,  qui  ai  le  respect  des  lois,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  me  pardonner  si  je  ne  me 
hasarde  pas  á  parler  d'aéroplanes  sans  vous 
Tendré  compte  de  mes  actions. 

Je  suis  sur  que^  si  vous  daignez  achever  la 
hcture  de  cet  ouvrage  vous  rUrez  de  mes  hesi- 
tations,  Mais  je  suis  de  Tnon  pays,  et  un  senti- 
ment  de  prudence  me  conseüle,  avant  de  Idcher 
ce  «vélivole»  qui  plañe  aviec  une  certaine  ani- 
mation  sur  les  pages  dfe  mon  román,  de  sollici- 
ter  de  vous  Vautorisation  necéssaire,  de  la  méme 
facón  que  lorsque,  étant  enfant,  je  voutais  lan- 
cer  un  cerf-volant,  je  m'approcJmis  du  curé 
de  ma  paroisse — tout  indulgente  et  sourire  pour 
cette  candeur — pour  lui  demander  une  Ucence 
qui  me  tranquillisdt. 

FRANCISCO  CAMBA 


LOS  NIETOS  DE  ÍCARO 


Al  llegar  a  bordo,  en  la  calma  luminosa  del 
anochecer  de  julio,  se  sintió  preso  dulcemente. 
Comprendió:  eran  los  botones  de  sus  puños  en- 
redándose, m.imosos,  en  el  fleco  de  un  vestido.„ 
Volviendo  la  cabeza,^  contento  por  aquel  azar  de 
buen  presagio,  pudo  advertir  que  la  dama  era 
esbelta  y  que  parecía  hermosa. 

— ¡Perdón! 

El  resplandor  distante  de  los  reverberos,  la 
tenue  claridad  de  las  estrellas  y  la  vaga  luz  de  la 
bahía,  lejos  de  esclarecer,  aún  más  esfumaban 
aquel  bulto  ya  casi  sin  conto'mo.  Unos  dedos 
blancos  palilleaban  entre  la  maraña  de  los  fle- 
cos, y  Elkins  se  creyó  en  la  obligación  de  una 
frase  bonita:  de  algo  como  un  madrigal,  des- 
hojado sobre  los  dedos  para  hacerse  agradable 
a  la  dueña.  Entonces,  con  arrogancia — en  espa- 
ñol, porque  ia  dama,  le  pareció  española — ,  ha- 
bló de  la  dulzura  de  ciertas  cadenas  y  del  en- 
canto de  ciertas  escliavitudes,  ¡él,  «por  herencia. 
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y  por  instinto,  tani  devoto  de  k  libertad!»  La 
mujer,  sonriejido,  lie  dio  gracias. 

¡Era  española!  Y  si  no,  era  argentina,  o  chile- 
na, o  peruana;  con  tan  dulce  acento  no  podía 
ser  inglesa.  A  pes,ar  de  descender  de  ingleses, 
sintió  por  su  cuerpo  todo  frescura  y  suavidad 
de  alivio.  Una  inglesa,  educada  en  el  fondo  aus- 
tero de  alguna  abadía,  entre  árboles  rígidos  y 
monjas  inflexibles,  no  le  hubiera  sonreído,  no 
le  hubiera  contestado;  pero  una  española,  la  hija 
de  una  española  al  menos,  después  del  episodio 
debía  creerse  vagamente  ligada  a  ^1,  pues  es^s 
mujeres  conceden  siempre  a  la  casualidad  una 
gran  intervención  en  su  vida;  saben  muy  bien 
cuánto  la  casualidad  compromete  y  cómo  lan- 
ces análogos  al  que  acababa  de  desarrollarse  so- 
bre la  escalera  del  River  Pl^te  suelen  enlazar, 
desde  tal  momento  y  para  siempre,  dos  corazo- 
nes y  dos  destinos. 

Entretanto  la  dama  continuaba  sonriendo.  En 
un  relance  Elkins,  con  la  mano  todavía  sobre  el 
pecho  femenil,  vio  cerca  a  Mastronardi,  su  fiel 
criado  Mastronardi.  Buscó  afegremente  los  ojos 
grises  de  aquel  hombre,  y  como  hallase  en  ellos 
al  amigo  que  sonríe  y  al  juez  que  aprueba,  pen- 
só iniciar  un  movimiento.  Nunca  la  audacia  ha- 
bía parecido  al  amor  pecado  imperdonable;  era 
la  mesura,  por  el  contrario,  quien  a  veces  le 
ofendía  adoptando  apariencias  de  inconsidera- 
ción. Mas,  en  aquel  mismo  punto,  la  mujer,  que 
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desanudaba  él  último  fíeco,  exageró  su  ansia 
de  verse  libre  y  su  afán  de  huir.  Elkíns  hizo  a 
la  libertad  objeto  de  un  anatema  lívido. 

Se  fué  detrás.  Vio  que  entraba  en  el  salón; 
siguió  la  cadencia  de  sus  pasos  sobre  las  tiras 
de  lona  que  amparaban  la  escalera  interior,  y 
volvió  a  cubierta,  sintiendo  aún  en  las;  manos 
la  turgencia  de  aquel  seno  y  allá  en  lo  íntimo 
la  esperanza  tibia  de  una  aventura. 

Comenzaba  a  interesarse  por  la  faena  del  car- 
gamento cuando  ,ai%uien  le  tocó  en  el  hombro. 

— ¡Ah...  usted? 

Era  el  marinero  que  te  había  llevado  a  bordo, 
el  cual,  presumiéndose  olvidado,  preguntaba 
dónde  pddía  dejar  el  equipaje, 

— Déjeioí  ahí. 

liamó  a  Mastronardi.  Y  después  de  dar  al  ma- 
rinero cinco  «coronas»  por  un  servicio  ajustado 
en  tres,  todavía  preguntó: 

— ^¿Va  cojntento? 

— Sim,  senhor,,. 

— Pero  usted  tendrá  hijos,  ¿verdad?  Tome, 
tome  otra  «corona»  siquiera.., 

—Muito  ohrigado„  senhor. 

Le  preocu/pó  en  seguida  la  no  seguridad  de 
reconocer  a  su  dama  entre  las  otras  mujeres 
del  buque.  Cierto  que  tenía  un  corazón  en^av- 
gado  de  adivinar  en  casos,  semejantes;  mas, 
como  la  amable  víspera,  dentro  de  aquel  pe- 
cho y  ante  graves  compromisos  había  abando- 
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nado  slguna  vez  sus  deberes,  consideró  de  poca- 
cordura  encomendarte,  entero,  tan  duilce  c-ii- 
dado.  Con  tai  zozobra,  llamó  nuevamente  al  ayu- 
da de  cámara. 

—¿Qué  desea  el  señor? 

— ¿Te  ha3  fijado  bien  en  esa  mujer? 

— Sí,  señor, 

—¿Muy  bien? 

— 3í,  señor. 

— ¿Sabrías  reconocenla? 

Mastronardii,  ya  descontento  del  interrogato- 
rio, resumió  con  la  digna  concisión  de  un  clá- 
sico: 

— ¡Me  parece  que  sí! 

Pidió  luego  a  su  amo  las  llaves  para  arreglar 
el  camarote,  y  Elkins,  por  desagraviarte,  quiso 
.saber  si  se  le  iba  pasando  e}  m.i^do.  El  italiano 
murmuró  sordamente: 

— No,  señor.  Yo  no  puedo  fiarme  del  m-ar. 

Otra  vez  solo,  volvió  a  (pensar  el  joven  en  la 
dama  del  dulce  enredo,  como  ya  la  Llamaba  síu 
corazón.  Se  afanó  en  reconstruir  la  figura;  me- 
ditó en  los.  encantos  que  la  adornasen.  ¿Sería 
muy  bonita,  verdaderamente  muy  bonita?  La 
duda  le  pareció  una  ofensa.  Pero,  ¿de  qué  coíor 
tendría  los  cabellos?  ¿Cómo  sería  el  arco  de  las 
cejas?  ¿Cómo  la  expresión  ddt  semblante  cuan- 
do lop  ojos  spnriesen  en,  él?  La  sonrisa  de  la 
boca,  sobre  aquel  rc^tro  apenas  visto,  era  ya, 
la  claridad  única  en  que  se  bañaba  su  alíma. 
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Deseó  que  el  barco  saliese  cuanto  antes,  para 
entrar  de  lleno  en  la  vida  de  a  bordo.  Vio,  con 
tristeza,  que  la  cubierta  seguía  inundándose  de 
maletas,  de  baúles,  de  fardos;  miró  lánguida- 
mente a  las  grúas,  que  levantaban  del  fondo 
de  las  gabarras  ¡pesos  enormes,  para  sepultarlos 
después,  con  fragor  horrísono,  en  las  pavorosas 
bodegas  del  trasatíántico;  frunció  el  ceño,  in- 
dignado por  aquel  olor  de  resinas  que  el  a. re 
arrancaba  aún  a  los  pinares  próximos...  La  mu- 
chedumbre, abandonando  el  salón,  invadía  los 
corredores.  Elkins  reanudó  sus  (Pensamientos  un 
instante  rotos,  y  pensó  acongojado  que  acaso 
la  bella  mujer  no  fuese  una  viajera,  sino  una 
hermana,  una  esposa,  una  enamorada  audaz, 
queriendo  dar  al  hermano,  al  marido  o  al  aman- 
te, el  beso  que  le  acompañe  y  le  fortalezca. 

Pero  no.  Recordó  haberla  visto  sola,  intere- 
sada por  ciertos  baúles  y  por  unas  cajas  enor- 
mes, bajo  cuyo  pes,o  un  bote  se  hundía  hasta  los 
imbornales  allá  en  el  mar.  Aparte  eso,  su  traje 
era  sencillo,  como  el  de  quien  no  piensa  volver 
a  la  ciudad,  cruzarla  en  la  más  elegante  hora 
del  día...  Decididamente  tenía  allí  una  compa- 
ñera de  viaje. 


Ya  los  botes,  se,parándose  del  River  Píate,  da- 
ban proa  a  la  ciudad,  que  resplandecía  lejana  y 
llena  de  luces.  Las  escaleras;  acabaron  de  ser 
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izadas.  Una  sacudida  mansa  estremeció  mansa- 
mente el  buque;  un  grito  ronco  y  largo  atravesó 
la  noche,  y  el  River  Píate  comenzó  a  moverse, 
buscando  los  mares  anchos,  los  horizontes  sin 
fin. 

EUdns  disponíase  a  contemplar  la  ciudad  que 
se  alejaba  y  el  mar  que  ante  él  se  abría,  obs- 
curo ya  y  sombrío,  cuando  una  voz  le  hizo  vol- 
ver la  cabeza. 

— ¿A  Buenos  Aires? 

— No,  señor. 

— ¿A  Montevideo? 

— No,  Síeñor.  A  Río. 

— Yo  voy  a  Buenos  Aires. 

Quien  le  hablaba  era  un  sujeto  pequeño,  con 
el  vientre  en  punta,  la  boca  torcida  y  los  ojoá 
vagamente  oblicuos. 

— Sí,  señor.  Yo  voy  a  Buenos  Aires. 

Y  después  de  un  grito,  mientras  el  mar,  ro- 
zando los  costados  del  buque,  producía  un  man- 
go murmullo  de  caricia,  se  puso  a  decir  que  las 
aguas,  estremecidas  en  toda  su  vastitud,  llega- 
ban así,  aún  estremecidas,  a  todos  los  rincones 
de  todas  las,  iplayas.  El  corazón  del  hombre,  cur- 
tido en  el  egoísmo,  apartado,  por  obra  del  egoís- 
mo, de  la  naturaleza  madre,  no  veía,  no  podía 
ver  esa  cosa  tan  dulce  y  tan  consoladora;  pero 
ella  continuaba  existiendo,  y  también  en  el  aire 
los  latidos  de  cada  corazón  iniciaban  un  movi- 
miento que  se  extendía  al)  imiverso  todo... 
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Elkins  ie  contempló  con  verdadero  espanto,  y 
el  otro,  para  tranquilizarle,  le  dijo  que  s^  lla- 
maba Alvarez,  Antenor  Alvarez,  que  era  galle- 
go y  que  era  abogado.  A  pesar  de  eso  no  iba  a 
América  poír  negocios;  iba  a  ver  mundo,  pues 
había  aprendido  de  pequeño  que  quien  no  ha 
visto  m^undo  es,  liamentabilemente,  una  bestia 
brava.  Y  tras  un  silencio  de  estudio  aseguró 
con  impertinencia: 

— ^Usted  va  por  negocios. 

Elkins  frunció  el  ceño;  pero  tranquilizado  p^^r 
la  estatuía  de  aquel  hombre  exageró  la  hu- 
mildad. 

—Algo  así. 

— ¡Algo  así,  algo  a^í!...  ¡Hable  claro! 

Exigía  ya,  aílzándose  sobre  las  piernas  cortas,» 
alargando  más  y  n^ás  el  vientre  agresiKro. 

— ^¡ Hable,  hable!... 

— ^Voy  contratado,  Soy  un  número  en  el  pro- 
grama de  una3  ñestas. 

— Cantante,  tal  vez... 

—No. 

— ¿Entonces? 

— Tengo  imo  de  esos  aparatos  que  vueíian. 

— ¡Ah! 

Al  tono  petulante  del  uno,  oponía  el  otro  sus; 
palabras  lentas  y  durmientes.  Una  florida  cadena 
comenzaba^,  sin  embargo,  a  enlazar  aquellos  dos 
corazones.  Elkins  admiraba  ya  los  modos,  el  des- 
caro; Alvarez  agradecía  lo  no  vulgar  del  oficio. 
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Mas,  cuando  el  aviador,  para  «situarse»,  pidi6 
al  nuevo  y  extraño  amigx)  una  idea  sobre  los 
hombres  de  su  condición,  Alvarez  dejó  correr  ks 
palabras  como  si  las  hinchase  el  énfasis. 

— Perdon^i,  pero  sólo  puedo  concederles  una 
psicología  de  murciélago. 

Adebintaba  el  buque  con  fragor  anhelante; 
brillaban  toda,vía  en  ¡la  distancia  fes  luces  de 
Lisboa;  allá  abajo,  en  el  salón,  comenzó  a  gemir 
con  sentimiento  una  músüca,  y  AlVarez,  ya 
amansado,  después  de  aquél  desahogo,  hizo  ob- 
siervar  que  todo  el  buque,,  hendiendo  los  aires 
con  su  proa  y  con  ^us  jarcias,  taímbiéin  se  ha- 
cía sonoro  y  también  cantaba... 

Sin  dejar  de  oirle,  Elkiíns  contimiaba  fijándose 
en  I5as  mujeres  que  discurrían  por  delante  de 
él.  ¿Cuál  sería  la  «suya»?,,..  ¿Debajo  de  qué 
sombrero  pudiera  encontrarse  la  sonrisa,  que 
tan  luminosa  estela  le  había  dejado  en  el  alma? 
Aíívarez  las  desipreció  una  a  una.  Se  le  antoja- 
ban amigois  de  la  infancia,  toscamente  disfra- 
zados; y  hasta  bajo  un  sombrero  lúgubre,  que 
tenía  por  todo  adorno  la  triste  momia  de  \m 
cuer-voy  llegó  a  reconocer  el  maravilloso)  sem- 
Kiante  del  cura  de  su  atdeaj.  Dichas  apenas  es- 
tas pakbras,  inclinóse  amargamente  sobre  la 
borda.  Cuando  tornó  a  la  reailidad  venía  lívido^ 
cubierta  de  sudor  la  faz  entera.,  con  los  bigotes 
desmayados  y  6l  vientre  melancólico. 

— ¡Pero  Alvarez!.,,  ¿Qué  es  esto?   ¡Si  no  he- 
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Hios,  apenas  salido  (fe  Lisboa!...  ¡Si  el  aire  huele 
aún  a  campo  y  a  sierras! 

El  otro,  pasándose  por  lía  frente  una  mano 
vaga  y  sin  sangre,  murmuró  convencido: 

— Ya  k)  sé.  Es  el  poder  mágibo  de  la  suges- 
tión, 

Y  advirtiendo  cuan  lastimeras  y  cuan  burlo- 
na^ eran, las  miradas  que  en  torno  se  le  diri- 
gían^, formuló  el  prqpósito  decidido,  inquebran- 
table y  firme  de  no  volver  a  marearse. 

^--¡No  vuelvo,  no!  En  un  barco  como  éste  sólo 
deben  marearse  las  mujeres,  y  en  cubierta  sobre 
todo,  con  la  frente  al  alcance  de  nuestra  mano 
generosa,  las  mujeres  bonitas. 

Una  cometa  llamaba,,  en  tal  momento,  a  los 
pasajeros  para  comer.  Mastronardi,  que  venía  a 
decilfllo,  agregó  sordamente: 

— ¡Allá  están,  en  la  mesa  del  camarote,  todos 
los  frascos,  todas  las  cajas  dé  loza  y  cristaí,  to- 
dos los  cepillos!  ¡iVllá  han  quedado!... 

Pero  tenía  la  dottorosa  convicción  de  que,  den- 
tro de  algunas,  horas,  de  algunos  minutos  tal 
vez,  el  buque  comenzaría  a  saltar  y  aquéllo  todo 
había  de  derrumbarse  miserablemente.  Elkins, 
sonriendo,  murmuraba: 

— ¿Vamos  a  comer  entonces,  doctor? 

A'ívarez  aceptó  el  titule  y  rechazó  la  oferta. 
Por  haber  abusado  de  los  sandwiches  en  Lisboa, 
se  encontraba,  en  aquel  instante,  a  pesar  del 
mareo,,  sin  apetito  a)lguno.  El  hombre,  aparte 
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el  desayuno,  la  merienda  y  algún  que  otro  «ten-» 
te  en  [pie»,  resistía  apenas  tres  comidas  dianas» 
El  hombre,  resueltamente^  era  un  ser  imper- 
fecto... 

Elkins  dio  a  su  nuevo  amigo  un  fuerte  apre- 
tón de  manos. 


Media  hora  más  tarde  estaba  otra  vez  en  la 
toldilla,  mustio  y  con  ceño  por  no  haber  sabido 
aún  reconocer  a  la  criatura  que  tanto  le  pre- 
ocupaba. Fué  hacia  el  salón,  donde  reían  los 
violines  de  la  orquesta,  y  ya  allí  miró  largamen- 
te a  todas  aquellas  mujeres  vestidas  de  rasp, 
que  trababan  con  cintas  los  cabellos  y  tenían 
flores  y  tenían  joyas  en  las  márgenes  del  esco- 
te. ¡Ninguna  era  ella!  Los  ricillos  áureos  que  el 
aire  del  ventilador  agitaba  spbre  una  nuca,  le 
llenaron  durante  un  rato  de  ansiedad  y  de  fie- 
bre. Pero  recordó  al  momento  que  la  otra  era 
un  poco  más  gruesa,  un  poco  más  morena  y 
más  alta;  y  sentándose  rencorosamente  contra 
un  diván,  comenzó  a  recorrer,  con  mano  enoja- 
da, los  recientes  números  de  revüstas  francesas, 
inglesas  y  españolas  que  halló  junto  a  sí. 

Encontraba  en  todas  su  retrato,  pródigamen- 
te repetido.  Se  volvió  a  ver  en  el  hotel,  en  el 
jardín  del  hotel;  en  el  aeródromo,  vestido  ya 
de  miecánico,  dispu^to  a  la  prueba;  a  la  som- 
bra del  avión  y  en  pleno  vuelo,  pudiendo  apenas 
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distinguir  su  forma  entre  las  alas  enormes  del 
aparato.  Y  luego  tropezó  con  otras  fotografías, 
hechas  después  del  triunfo,  en  el  campo  de  avia- 
ción y  durante  el  banquete,  donde  él  estaba 
siempre,  sieni/pre  rodeado  de  amigos,  recibiendo 
felicitaciones  con  una  sonrisa  que  le  pareció  can- 
sada... 

Eeleyó  fragmentos  de  aquellos  artículos  en 
los  cuales  se  le  elogiaba  tanto  y  por  primera 
vez  sintióse  s^itisfecho  de  la  victoria.  Ella,  en 
el  tedio  de  a  bordo,  había  de  repasar  fatalmenr 
te  las  mismas  revistas,  y  como  la  luz  de  los  re- 
verberos, brillando  a  su  espalda  y  obscurecién- 
dole él  rostro  odiosamente,  daba  de  lleno  en  la 
otra  figura,  relacionaría  la  faz  contemplada  en- 
tonces, sobre  el  descanso  de  la  escalera,  con  la 
imagen  de  los  retratos;  y,  mujer  al  fin,  había 
de  sentirse  arrastrada  hacia  él  por  ese  eterno 
interés  femenino  hacia  todo  lo  que  un  momento 
brilla. 

Notó  entonces  que  las  otra^  mujeres  le  cla- 
vaban los  ojos  con  calma  y  con  atención.  Co- 
menzaba a  realizarse  su  esperanza  y  le  partíció 
natural:  sospechaban  ya  quién  era,  alguna  qui- 
zá le  hubiesie  visto  en  la  tarde  del  éxito.  Dentro 
de  poco,  ai  día  siguiente  tal  vez,  tal  vez  aquella 
misma  noche,  no  habría  grupo  en  el  cual  no  se 
comentase  s,u  hazaña,  ni  labios  que,  delante  de 
él,  dejasen  de  murmurar  su  nombre. 
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— 'lEs  Elkins!  ¡Carlos  Elkins,  el  vencedor  de 
Niza!... 

Aquellas  miradas,  sin  embargo,  lejos  de  escla- 
recer interés  alguno,  asaeteaban  agresivas,.  ¿Qué 
podía  merecer  en  su  persona  condenación  tama- 
ña? ¿Eran  los  bigotes,  opulentos  y  desenfada- 
dos? ¿Era  la  onda  triungular  y  arrogante  de 
sus  cabellos?  ¿Era  la  impertinencia  de  sú'^acti- 
tud  sobre  el  diván? 

Ninguno  tampoco  de  cuantos  hombres  a*pa- 
recían  se  recataba  de  mirarle,  con  seriedad,  con 
severidad,  casi  con  escándalo.  ¿Qué  tendría  en 
el  rostro.  Dios  bendito?  Huyó;  fué  hacia  el  pri- 
mer espejo,  a  examinarse  bien.  ¡Nada!  Ni  se 
había  tiznado  con  el  cigarro,  ná  se  había  que- 
mado el  bigote,  ni  se  te  había  subido,  nuca 
arriba,  la  corbata.  Además,  por  cualquiera  de 
tales  desgracias,,  acaso  mereciese  sonrisas;  son- 
risas de  compasión,  de  burla  o  de  lo  que  se  qui- 
sies,e,  pero  nunca  aquellas  miradas  hoscas. 

Y  fué  al  tomar  al  salón,  ya  furioso,  cuando 
en  su  mente  se  abrió  camino  una  luz.  Todos  lo^. 
hombres,  todos,  sin  exceptuar  siquiera  al  doc- 
tor Alvarez,  estaban  allí  vestidos  de  fiesta.  En 
su  preocupación  había  olvidado  detalle  de  tanta 
monta.  Era  lógico,  pues,  que  su  claro,  atavío 
desentonase  y  escandalizas^.  Y,  decidido  a  c^i.m- 
biar  de  aspecto,  tomó  la  dirección  del  camarote-, 
iél  no  volvía  a  sufrir  tales  miradas,  proipias  para 
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anatema  de  un  crimen,  mas  no  para  censura  de 
un  traje! 

En  tanto  disponía  la  ropa,  abriendo  cajas  y 
baúles,  sacando  de  aquí  zapatos  y  de  allá  cor- 
batas, MaSitronardi  confesó  el  más  profundo 
asombro  por  aquella  estabilidad  del  buque.  Des- 
pués, con  una  camisa  entre  las  manos,  sonrió 
tan  enigmáticamente,  que  Carlos  no  pudo  ve- 
lar su  ansia. 

— ¿Tienes  algo  que  decirme?  ¿Sabes^algo? 

— Me  (parece  que  sí.  Si  es  la  que  yo  pienso, 
viaja  no  muy  lejos  de  nosotros,  en  un  camarote 
grande,  a  lía  vuelta  de  este  mismo  pasillo... 

— ¿Y  no  sabes  más? 

El  italiano  declaró,  superiormente,  que  no  sa- 
bía, pero  que  sospechaba.  Vio  a  aquella  señorita 
examinando  la  lista  de  pasajeros  del  hall  y  le 
pareció  que  todo  su  afán  por  enterarse  había 
acabado  junto  al  nombre  de  Elkins,  nombre  más, 
nombre  menos.  Podía  creérsele  que  era  muy 
bonita,  formidablemente  bonita.  Luego,  al  pare- 
<ier,  ni  marido,  ni  padre,  ni  hermano:  nada  de 
hombres  con  ella;  aipenas  una  señora — la  madre, 
sin  duda — y  una  criada.  Y,  como  el  señor  sabía 
perfectamente,  la  presencia  del  padre  o  del  ma- 
rido siempre  era  enojosa  en  lances  de  amor. 
Además,  el  camarote  de  lujo  y  las  nobles  canas 
de  la  madre,  inducían  a  creer  que  no  se  trata- 
ba de  una  aventurera  profesional. 

Elkins,   resplandeciente,   agradeció   los   datos 
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y  admiró  la  psicología.  Después,  encargó  al  há- 
bil Mastronardi  de  buscar  al  señor  Agazza.  El 
señor  Agazza  debía  haber  embarcado  en  Cher- 
burgo.  Mastronardi  dijo  que  encontrar  a  una 
persona  en  aquel  buque  era  tan  difícil  como  en 
un  pueblo.  Luego  deseó  saber  si  también  iba  a 
Río  el  señor  Agazza. 

— También. 

— Con  el  aparato,   naturalmente.' 

— ^Naturalmente. 

El  criado  calló,  comprendiendo  que  molesta- 
ba. Y  sólo  cuando  Elkins,  con  súbito  cariño, 
preguntó  por  monsieur  D'Houville,  atrevióse  a 
lanzar  su  locuacidad  delirante  para  describir  al 
mecánico,  en  el  camarote  de  segunda,  mareado, 
desesperado,  pidiendo  medicinas  con  grandes  gri- 
tos y  maldiciendo  de  todo  el  personal  de  a  bor- 
do, tan  ignorante  que  no  sabía  entenderte.  Cest 
hjorrible  cette  ignorance! — repetía  a  toda  hora — . 
¡No  entenderle  a  él},  que  hablaba  tan  correcta- 
mente el  univei^sal  idioma  de  Francia! 

Reconciliado  con  el  miar,  que  le  respetaba,  mo- 
lestando en  desquite  a  aquel  francés  odioso,  se 
desbordó  en  alabanzas  del  camarote.  Como  un 
hotelero  que  acompaña  al  huésped,  hizo  notar 
la  finura  de  las  ropas  de  la  ca:ma;  guió  el  fes- 
tivo asombro  del  amo  hacia  el  ventilador,  la» 
lámparas  eléctricas,  el  diván  y  el  ropero.  En 
seguida,  acercándose  a  un  alto  mueble  central^ 
le  elogió  la  superior  inteligencia.  El  antes,  hen- 
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chido  de  curiosidad,  había  apretado  un  botón 
inquietante  y  el  atento  mueble  Sie  abrió  por  la 
mitad,  presentándole,  asequible  y  honda,  una 
palangana;  había  oprimido  luego  otro  resorte» 
y  todo  aquello  desapareció  sin  rumores,  mien- 
tra^ el  mueble  se  transformaba  en  una  mesa 
a  propósito  para  escribir;  más  tarde,  había  ti- 
rado de  un  asa,  confiadamente  ya,  y  el  bonda- 
doso mueble  le  regaló  con  una  romanza  del 
barítono  que  mejor  comprendía. 


Elkins  acabó  de  ponerse  en  él  ojal  unos  ta- 
llitos  de  muguet  y  algunas  violetas  blancas  de 
un  ramo  que  comipró  a  la  tarde.  Así  florido  su- 
bió al  kall,  por  la  escalera  interior,  ya  sin  lo- 
nos;  Se  sentó,  se  hundió  entre  ios  divanes  de 
un  fauteüle,  a  la  sombra  de  un  arbusto  verde; 
cruzó  las  piernas,  ostentando  sus  zapatos  bri- 
llantes y  sus  preciosos  cafetines  de  cocotte,  y 
dirigió,  a  un  lado  y  a  otro,  insistentes  mira- 
das de  desafío.  Pero  nadie  advertía  la  mudanza 
que  se  operara  en  él.  De  negro,  era  sencillamen- 
te uno  más.  Y,  sin  embargo,  nunca  el  nudo  de 
su  corbata  había  salido  mejor  hecho  de  sus  ma- 
nos, ni  el  peine  jamás  trazó,  entre  sus  cabellos, 
una  recta  tan  recta  y  tan  expresiva. 

El  doctor  Alvarez,  sentado  junto  a  él,  habla- 
ba absurdamente  del  barco,  diciéndole  que  sólo 
tenía  rumores  en  aquel  salón  y  en  la  proa:  ru- 
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mores  aquí  de  violines  y  de  ris,as;  allá  rumores 
de  panderetas  y  carcajadas.  El  resto  estaba  todo 
en  caima,  en  silencio;  el  oficial  de  guardia  había 
aparecido  sobre  lo  alto  dei  puente,  y  aparte  esa 
silueta  fantasmal,  fuera  del  salón  y  lejos  de  Ja 
proa,  sólo  se  veía  algún  inseguro  pasajero  mar- 
chando en  busca  de  su  camarote,  mareado,  ren- 
dido, un  poco  emocionado  tal  vez... 

De  pronto  Elkins  le  mandó  callar  con  impe- 
rio. Un  grupo  adelantaba  hacia  él;  una  mujer 
le  clavaba  los  ojos  descansadamente.  Después,  al 
pasar,  se  spnrió  con  gentil  descaro.  ¡Era  ella! 
La  había  tenido  cerca  de  sí  toda  la  noche;  fué 
una  de  las  que  más  le  miraron  y  más  le  conde- 
naron. ¡Y  el  torpe  corazón  no  había  sabido  ad- 
vertirlo! Hízose  menester  aquella  sonrisa  am- 
plia, 5a  misma  sonrisa  de  la  tarde,  sazonada  aho- 
ra con  un  vago  matiz  de  burla,  para  que  eil  cora- 
zón estúpido  le  dijese:  ahí  está.  Descifró  el  sen- 
tido de  la  sonrisa;  lo  hizo  amable:  compreBdió^ 
que  se  dirigía,  suavemente,  al  cambio  de  ropa... 

Siguió  viendo  a  la  mujer  que  pasaba,  cómo 
era  el  esplendor  de  su  semblante,  cuan  grande 
la  abundancia  de  su  hermosura.  No  le  pareció 
tan  alta  ni  tan  llena.  Le  agradaba  más  así,  sin 
embargo.  Admiró  Ib  enorme  de  Ib^  ojos,  lo  ar- 
mónico de  las  líneas,  la  frondosidad  de  los  car 
bellos.  Pero  lo  que  acabó  de  prendarle  fué  la 
manera  de  andar,  la  gracia  ondeante  del  cuerpo 
al  moverle... 


LOS  NIETOS  DE   ÍCARO  29 

Escuchó  atento  al  doctor  Alvar ez,  que  com- 
paraba el  River  Píate  con  una  ciudad  de  pro- 
vincia, a  las  once  de  la  noche,  cuando  en  lias  ca- 
lles tranquilas  vela  apenas,  bostezando,  el  sere- 
no, y  la  ciudad  toda  penetra  apaciblemente  en 
el  sueño,  mecida  por  la  voz  del  mar.  Fué  con  el 
doctor  hasta  el  siriOiJdng'room;  le  dejó  allí  en 
compañía  de  unos  sandwiches,  y  marchó  en  bus- 
ca de  SiU  camarote,  abrigando  mucho  una  espe- 
ranza aún  muy  tierna  y  ya  muy  dulce.  Se  aso- 
mó a  la  ventana  un  mom.ento.  Había  niebla.  No 
se  veían  las  luces  de  Lisboa;  no  se  veía  otra 
cosa  que  el  punto  rojo,  violento,  encendido,  de 
un  faro,  y  más  allá,  sobre  las  nubes,  una  clari- 
dad difusa  y  leve. 

Después  él  ascendía,  por  un  rayo  de  luna,  has- 
ta aquella  claridad  de  nácar,  y  allí  su  corazón 
iba  enredándose  y  adormeciéndose,  poco  a  poco, 
entre  unos  flecos  de  seda. 


il 


Le  despertó  el  sol,  que  atravesaba  alegremen- 
te los  cristales  polícromos.  Mastronardi,  sintien- 
do pasos  en  el  camarote,  entró  a  decir  que  el 
señor  Agazza  ocupaba  el  número  27.  Abrió  la 
ventana;  ya  no  se  veían  costas,  ni  montes,  ni 
barcos  siquiera;  ya  no  tenía  pájaros  el  aire: 
todo  era  mar.  Eíkins  pensó  en  Agazza  con  un 
afán  violento  de  saludarle,  de  abrazarle,  de  en- 
tretener a  aqueí  amigo  tan  triste  con  los  comien- 
zos de  to  que  ya  llamaba  su  aventura. 

Pero  en  él  27  no  había  nadie.  Tras  una  labo- 
riosa hora,  Elkins  encontró  al  compañero  sen- 
tado frente  al  mar,  todo  de  blanco  como  un  lirio 
y  oliendo  a  agua  de  Colonia.  Al  saludo  estriden- 
te, aquel  lánguido  individuo  condescendió  ten- 
diendo apenas  dos  dedos  perezosos.  El  otro  le 
preguntaba  por  su  vida. 

— Nada.  Des,de  que  nos  despedimos  en  Niza, 
nada.  Desde  Cherburgo  vengo  contemplando  el 
mar. 

— ¿Y  qué  te  parece? 

Agazza  esbozó  un  bostezo. 
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— Pchs...  TÚ  no  dudarás  que  la  frecuencia  de 
los  grandes  hombres  sólo  hace  escépticos  alre- 
dedor de  los  prestigios  humanos.  Pues  bien;  aca- 
bo de  aprender  que  ese  mismo  precepto  es  apli- 
cable, por  análogas  razones,  a  las  grandes  cosas- 
del  mundo..  Viendo  el  mar,  viviendo  en  el  mar, 
oyendo  su  voz  a  una  hora  y  a  otra,  debe  llegar, 
necesariamente,  a  iperdérsele  todo  respeto... 

Dicho  esto,  ya  cansado,  se  preparó  a  escuchar., 

— ¿Y  tú?  ¿Qué  te  haces? 

Elkins  comenzó  a  contarle  «su  historia»;  bar- 
cia la  mitad  del  relato,  el  otro  bostezó  descan- 
sadamente, con  la  natural  sencillez  de  quien 
tose,  de  quien  respira.  Al  epílogo  hizo  un  es- 
fuerzo. 

— Eso  va  muy  bien. 

— ¿Es  todo  cuanto  se  te  ocurre? 

— ^¡Hombre!...  ¿Qué  más  quieres  que  te  diga? 

Y  en  aras  de  la  amistad  sacrificó  un  juicio  y 
una  sentencia. 

— Esa  mujer  ha  sospechado  quién  eres,  puesto 
que  buscó  tu  nombre  entre  los  pasajeros.  Y  no 
hay  mujer,  créeme  a  mí,  que  se  tome  en  vano 
interés  alguno. 

Durante  toda  aquella  mañana  Elkins  no  la 
vio  una  sola  vez.  La  población  del  barco  pa- 
recía renovarse  como  la  de  una  gran  ciudad. 
Hallaba  figuras  nuevas,  había  dejado  de  ver 
otras  con  las  cuales  tropezaba  a  cada  momento. 
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Maistronardi  le  dijo  que  iba  mareado  medio  pa- 
saje  y  él  sintió  iiixa  piedad  súbita  y  tierna. 

Después,  en  la  tertulá'a  que  se  había  formado 
alrededor  de  aquel  hombre,  se  habló  de  la  isla 
de  Madeira,  adonde  llegaban  dentro  de  veinti- 
cuatro horas,  como  ai  través?  del  desierto  árido 
Sje  hablará  de  ^]a  fuente  próxima^,  abrigada  entre 
piedras,  fresca  bajo  las  hojas  con  que  una  mano 
piadosa  la  cubrió  ai  dejarla.  Perp  Elkins,  aún 
en  tierra  dos  días  antes,  abandonó  la  mesa  sin 
comjpartir  aquella  emocilón,  sin  esperar  el  café: 
quería  e^tar  solo. 

Acometido  de  una  fuerte  angustia.,  pensando 
que  el  mal  de  ufe  divina  criatura  fuese  más  se- 
rio, no  ptudo  dormir  la  siesta.  Y  se  sorprendió 
grandemente,  poco  menos  que  se  indignó,  al 
encontrarla  estirada,  casi  acostada,  serena  y  con 
salud,  en  una  ckcdse-longite.  Una  gorra  de  ero- 
cJiet  protegía  del  viento  sus  cabellos;  en  el  re- 
gazo se  le  amodorraba  un  Ebro,  y  tenía  Jos  ojos 
clavados  en  la  inmensidad  azul. 

Olvidando  su  disgusto  comenzó  a  pajear  con 
finura  por  delante  de  ella.  Dada  la  primera 
vuelta,  envidió  al  húmedo  capullo  y  a  las  ho- 
jas verdes  que  poní,an  una  nota  apacible  en 
aquel  pecho  aborras<íado;  aJ,  volver  de  nuevo, 
como  la  muchacha  advirtiese  que  te  miraba  a 
las  piernas,  visibles  hasta  cerca  de  la  rodilla, 
se  incorporó  para  ocultar  algo  de  ellas  bajo  la 
ropa.  Hecho  aquello,  le  pareció  que  bajaba  la 
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cabeza  hacia  el  libro,  abierto  ya,  como  si  qui- 
siese esconder  también  una  sonrisa. 

No  volvió  a  verla  en  el  resto  de  la  tarde,  ni 
en  el  comedor  a  la  h<^ra  del  te  ni  de  la  cenai,  ni 
en  ei  hall  durante  ila  noche  larga.  Asdmó  el  nue- 
vo día.  Ahora  confiaba  en  Madeira,  en  el  inte- 
rés por  aquella  isla  próxima.  No  se  divisaba, 
aún  montaña  alguna;  pero  la  gente  subía  ya 
a  cubierta;  los  gemelos.,  a  docenas,  a  cientos, 
obstinábanse  en  una  misma  dirección  y  por  fin 
oyéronse  voces. 

— ^¡Ya  se  ve!...  ¡Ya  se  ve!... 

Allá  a  lo  lejos,  detrás  de  la  binima,  resplande- 
cían unas  leves  manchas  blancas.  Poco  después 
brillaron  unas  vagas  manchas  verdes.  Las  gavio- 
tas, que  entretanto  habían  venido  a  bandadas, 
volaban  en  torno  de  Los  mástUes,  ix>zaban,  con 
sus  ala^,  el  torso  argentado  del  mar.  De  pronto 
BIkins  escuchó,  a  su  lado.,  un  suspiro. 

— ¡Madeira! 

Era  el  doctor  Aivarez.  Rogando  que  le  per- 
donase, confesó  que,  por  primera  vez  durante 
su  vida,  iba  a  contem^plar  un  trozo  de  tierra  a 
k  par  mistica  y  trágica.  Y  en  virtud  de  la  eru- 
dición con  que  había  encharcado  su  a&na,  no 
le  era  ya  posible  acercarse  a  ningún  espectácu- 
lo sencillamente,  honradamente.  Siempre,  den- 
tro de  él,  aparecía  el  hombre  que  leyó,  dispues- 
to a  estropear  la  impresión  naezclándote  toda 
suerte  de  reminiscencias  cuitas.  ¡Y  él  veía  Ma- 
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deira  como  un  pedazo  de  continente  aún,  con 
un  temipilo  ensangrentado  en  la  más,  alta  de  sus 
cúspides,  practicando  ritos  que  emigraron  hasta 
allí  desde  el  fondo  trémulo  de  la  India! 

Por  suerte,  Iita.deira  iba  concretándose  poco  a 
poco,  humana  y  fresca,  con  montes  altísimos  rrue 
no  tenían  sangre.  En  todo  el  buque  las  conver- 
saciones acomodábans!e  a  un  mismo  son  y  a  un 
solo  ritmo. 

— ¿Cuándo  llegamos,? 

— ^Después  de  mediodía. 

— ¿Nos  detendremos  mucho? 

— Hasta  la  noche  tal  vez. 

Se  sirvió  temprano  el  aJm,uerzo.  Hacia  su  mi- 
tad, una  algarabía  de  cadenas  que  se  arrastran, 
de  remos  que  chapotean,  de  risas  y  de  voces, 
Heno  el  ambiente.  El  River  Píate  había  anclado 
en  el  puerto;  los  ojos  tropezaban  en  un  vasto 
telón  verde,  salpicado  de  motas  blancas,  azules, 
color  de  rosa...  Desde  embarcaciones  longas  y 
danzarinias,  como  piraguas,  unos  hombres  casi 
desnudos^  levantaban  sus  brazos  de  bronce,  sal- 
modiando lentamente: 

— ¡SÍ7\  my  ladu,  one  shüling!,,. 

— ¡Un  chelín,  sir!,.. 

— ¡Un  chelín!... 

El  doctor  Alvarez  arrojó  la  servilleta. 

— ¡Caramba,  esto  es  muy  interesante! 
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Al  llegar  arriba,  lo  (primero  que  Elkm3  vid- 
fué  la  mujer  cuyas  miradas  comenzaban  a  tras- 
pasarle.  Iba  a  tierra,  sin  duda:  tenía  sombrero^ 
y  guantes. 

Y  se  propuso  no  abandonarla  un  momento^ 
entrar  en  el  mismo  bote,  ser  su  sombra  por  Fumt- 
chai  adelante,  esperando  un  azar  cualquiera  que 
le  autorizase  a  dirigirle  la  palabra.  A  bordo,  tan 
cerca  siempre,  durmiendo  bajo  el  mismo  techo», 
con  el  temor  del)  mismo  peligro  a  Sfus  pies,  pa- 
recían separados  por  una  dÍ3tancia  de  leguas^ 
Un  instante  hubo  en  el  cual,  sintiéndose  cobarde 
para  hablíar,  deseó  que  se  hundiese  el  buque». 
llevarla  nadando  hasta  aquellas  playas  verdiea 
y  decirle  así,  en  silencio,  cuan  grande  era  el 
interés  de  su  corazón. 

Pero  entonces  la.  mujer  levantó  hasta  él  sus 
bellos  ojos.  Y  con  una  voz  lánguida,  que  tenía 
cadencias  muy  dulces,  preguntó: 

— ¿Usted  sabe,  señor,  si  nos  detendrem<as  mu- 
cho en  Funchal? 

— No,  señorita;  con  certeza,  no.  Pero  hágame 
eli  favor  de  aguardar  un  momento... 

Se  alejó  sin  saludar,  .perturbado.  Bajó  de  un 
brinco  la  escalera.  Al  volver,  todo  en  su  faz  res- 
plandecía. 

— ^Dos  horas. 

— ¡Qué  poco! 

De  allá  lejos  seguían  llegando  voces: 

— ¡Un  chelín! 
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— ISir,  un  chelín! 

Cayó  el  primer  chelín,  blanco  y  brillante.  Uno 
de  íos'  hombres,  estirando  los  brazos,  se  lanzó  al 
nmr,  en  gentil  e3co!rzo  de  todo  el  cuerpo;  se  le 
vié  hundirse,  coronar  su  estela  de  burbujas  ru- 
jrfentes  y  surgir  un  poco  más  allá,  levantando  «a 
moneda  en  triunfo.  Nuevos  chelines  caían,  como 
granos  que  un  sembrador  aventa;  los  hombres 
se  lanzaba  en  pos,  a  docenas,  a  cientos  casi,  pe- 
leándose un  momento  bajo  el  agua,.. 

Pero  el  interés  de  la  gente  entraba  ahora  en 
otro  cauce;  iba  todo  hacia  los  steamers.  y  las  lan- 
chas que  surcaban  aquel  mar  dormido  bajo  el 
peso  del  sol.  La  mujer,  de  pronto,  con  extraña 
curiosidad,  quiso  saber  si  no  había  tiburones  en 
la  bahía.  El  doctor  i^lvarez  se  acercó  a  decirle 
que  no,  y  que  por  eso  precisam.ente  la  lucha  de 
los;  negros  podía  apenas  entretener  un  segundo. 

— ^No  hay  juego  que  de  vera3  encadene  la 
atención  humana  si  no  lleva  consigo  la;  espe- 
ranza de  la  muerte.  Y  todos  estos  buscadores 
tie  chelines  nadan  demasiado  bien.  Yo  siento 
mucho  que  no  haya  tiburones. 

Elkins  clavó  en  la  mujer  su3  ojos  implorantes. 
Tuvo  horror  a  ía  sonrisa  feroz  que  adivinaba,  a 
la  frase  diabólica  que  presentía.  Sufrió,  como 
al  roce  de  una  ráfaga  glacial.  Pero  la  mujer, 
palideciendo,  murmuraba  con  descanso: 

— ¡No  diga  eso,  señor! 

Ei  doctor  Alvarez  quiso  defenderse.  Para  for- 
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talecer  su  teoría  señalió  a  Elkins  y  habló  deí 
juego  en  que  tantas  veces  había  tomado  parte^ 
Y  únicamente  de  ^us  peligros — el  peligro  del 
viento,  el  ,i>eligro  del  mar,  el  de  una  astilla 
arrancada  a  la  hélice  para  convertirse  en  una 
bala,  el  de  un  akmbre  que  se  rompe  y  es  así  un 
látigo  de  acero  cortante,  de  todo  eso  y  sólo  de 
eso. — provenía,  según  aquel  hombre  sangriento,, 
el  enorme  interés  de  todo  el  mundo  hacia  el  nue- 
vo espectáculo. 

Era  su  tono  el  de  siemipre:  un  tono  levemente' 
zumbón,  con  el  cual  el  doctor  Alfvarez  recubría 
y  doraba — conforme  a  una  idea  propia — el  amar- 
go fondo  de  la  verdad.  Pero  ella,  que  asomada 
de  pronto  al  alma  de  aquel  hombre  sólo  sabia. 
aún  contemplarla  en  serio,  ¡preguntó  grave- 
mente: 

— ¿Y  por  qué  no  de  su  belleza? 

Y  tras  un  instante  de  dudas  se  animó,  sonrió». 

—Yo  he  visto  volar  a  los  hombres.  He  visto 
al  señor  Elkins  también  y  no  he  sentido  el  me- 
nor deseo  de  que  muriese. 

Hizo  más  amplia  su  sonrisa,  como  si  quisiera 
disculpar,  empequeñecer  }a  idea  que  acababa  de 
ocurrírsele. 

—He  sentido,  por  el  contrario,  una  alegría 
enorme,  así  como  orgullo,  al  ver  a  un  semejante 
mío  eifevarse  en  los  aires  y  dominarlos... 

Calló  súbitamente,  ruborizada,  y  en  el  silencio^ 
Elkins  siguió  escuchando  el  tono  de  su  voz,  que 
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tan  amable  era  y  tan  gratas  cosas  le  decía,  ILe 
vio  en  pleno  éxito!  ¡Le  admiró!  ¡Se  había  sen- 
tido oirguilosa  de  él,  como  de  algo  suyo!  Los 
flecos  de  un  vestido,  que  le  detuvieron  al  pasiar, 
se  trocaban  mágicamente  en  cadena  de  flores. 
Le  pareció  que  conocía  a  la  mujer  desde  mucho 
tiem,po  antes  y  que  tenía  derecho  a  preguntar, 
a  saber. 

— ¿Usted  e3  americana? 

— Casi.  Vivo  en  Buenos  Aires  desde  muy  chi- 
quita. Pero  he  nacido  en  España. 

El  vaciló  un  segundo.  Después  su  voz  3e  la- 
minó en  los  labios. 

— Me  daría  un  gran  pi-^acer  si  me  dijese  su 
nombre. 

Ella  le  conteimpló  con  ojos  aliegres;  la  faz, 
poco  a  poco,  se  volvió  a  iluminar  con  el  encanto 
creciente  de  la  sonrisa. 

— ¿Por  qué  no?  Pero  hágame  el  favor  de  no 
asustarse.  ¡Me  llamo  Agripina! 

Kieron  todos  tres.  EJÍkins,  llameante,  animóse 
a  ipreguntar  si  iba  a  Buenos  Aires. 

— Si,  señor. 

Y  el  doctor  Alvarez,  tanto  tiempo  callado, 
alargó  la  nariz  exigente. 

— ¿Qué  es  de  usted  esa  señora  que  la  acom- 
paña?  ¿Su  mamá? 

— No,  señor;  tía... 

Como  asustada  del  interrogatorio,  tendió  a 
íoe  dos  hombres,  todavía  sonriente,  una  mano^ 
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fina,  ñnamente  enguantada  y  oiorosa.  Disculpo 
su  prisa  señalando  un  bote  que  se  acercaba,  di- 
ciendo que  varias  muchachas  amigas  suyas,  de 
Buenos  Aires,  venían  a  buscarla  para  dar  un 
paseo  por  Funclial.  Una  de  ellas,  la  pobre,  den- 
tro de  poco  tiem,po,  tendría  acaso,  entre  los  ár- 
boles de  la  duJbe  isla,  s,u  tunaba:  estaba  tísica. 

El  doctor  Alvarez  la  detuvo  y  queriendo  airu- 
yentar  el  pensamiento  triste  reconoció  autori- 
tariamente una  gran  belleza  al  sombrío  nombre 
de  Agripina.  Ella  dijo  que  lo  detestaba  por  su 
trágica  celebridad  y  también  pofr  largo  y  difí- 
cil. Para  adaptarlo  a  las  funici<onep  que  debe  des- 
empeñar un  nombre,  y  para  disfrazarlo  un  poco, 
lo  había  reducido  a  las  primeras  letras.  Sus 
amigos  no  pronunciaban  jamás,  aquel  iruHjenso 
A-gri-pirua,  sino  Agri... 

— ¿Nos    autoriza    a   nosotros   para    llamarle 

A  crri  ? 

— ¿Cómo  no? 

Bajó  la  escalera  lentamente,  reco^ndose  la 
falda.  Ellkins,,  sin  moverse  del  sitio,  la  vio  en- 
trar en  la  lancha,  abrazar  a  las  amigas,  per- 
derse a  lo  lejos  con  el  velo  flotando,  deján- 
dole en  el  alma  una  estelia  de  aroimas  y  de  luz. 
El  doctor  Alvarez  suspiraba  a  su  lado. 

— ¡Magnífica  m.ujer! 

Fueron  en  busca  de  Agazza,  y  Elkins  exigió 
que  les  acompañase  inmediatamente  a  tierra. 
Ya  en  el  muelle,,  una  bandaxia  maravillosa  de 
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füjUJeres  arrancó  al  triste  hombre  el  más  pro- 
fundo «ay»  de  su  vida.  AJlVarez,  recogido  en 
^í,  obsei^aba  la  esbeltez  de  aquellas  criaturas, 
y  fijándose  en  sus  chinelas  de  alto  tacón  y  tor- 
va punta,,  pre^ntaba,  hinichado  el  pecho  pe- 
tulante, adonde  le  habían  traído,  qué  lugar  del 
planeta  era  aquél.  ¿Estaba  en  una  vulgar  co- 
lonia portuguesa  o  acaso  en  Nidji  Novogorod?... 

Trineos  llenos  de  gente,  al  paso  lento  de  sus 
bueyes  mansos,  benignos,  adornados  de  hojas 
verde^,  recordaban,  al  culto  doctor,  ciertos  ca- 
rros donde,  en  otro  tiempo,  iban  los  héroes  a 
recibir,  de  las,  manos  más  blancas,  la  más  dulce 
corona.  Y  a  taites  palabras  Agazza,  tras  un  largo 
bostezo  y  una  palidez  naciente  en  el  rostro,  ma- 
nifestó, con  súbita  impudicia,  deseos  de  divertir- 
se. El  doctor  Alvarez  rezongaba: 

— No  es  nrnla  idea. 

Mandó  entonces  detener  un  trineo  que,  por 
sus  cortinas  llameantes,  consideró  «un  carro 
índico  y  siagrado».  Pero  hubo  que  renunciar  a 
k  diversión.  En  mitad  de  una  calleja  sombrea- 
da de  bambúesi,  entre  casas  con  persianas  de 
junco,  acercó,  sorprendido,  los  Jentes  a  illa  nariz. 

— ¿No  es  Agri? 

Eran  Agri  y  las  amigas;,  a  pie. 

Galante  y  splícito  les  ofreció  su  carro.  Viendo 
que  no  cabían  todos,  se  metió  en  otro  que  había 
llamado  a  grandes  voces.  Elldns  continuó  en  el 
primero  y  así  vino  a  encontrarse,  por  segunda 
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vez  en  aquel  día,  tan  cerca  de  los  ojos  negros: 
y  la  sonrisa  fresca  que  encerraban  ya^  para  él, 
junto  con  toda  ila  luz  posible,  todo  el  concebible 
consuelo. 

— ¿Le  gusta  Funchal? 

— Es  un  encanto. 

Pasaban  nuevos  trineos;  corrían  sobre  las  t-ui- 
jas,  negras  y  puntiagudas,  que  adoquinaban  Ja 
calle,  llevando  a  las  ingjesitas  del  River  Píate 
y  sus  amplias  risas  que  eran,  gorgeos.  Por  de- 
cir algo,  Agri  habló  de  Blkins;  reco^rdó  emocio- 
nada la  tarde  del  triunfo.  Oyéndola,,  una  de  Jas 
muchachas  volvió  bacila  él  sus  ojos  enormes,  lle-^ 
nos  con  toda  3a  poejSlía  azul  del  cido  y  ád  mar. 

— ¿Usted  es  inglés? 

F'ué  Agri  quien  contes,tó. 

— ¡Qué  va  a  ser  inglés,  chiquilla,  con  ese 
acento! 

Sus  mismas  palabras,  sin  embargo,  la  dejaron 
pensativa.  Claro  que  no  era  inglés,,  a  pesar  del 
apellido;  pero  francés  tamjpoco,  ni  itaJiano,  ni 
español:  aquella  vaz  no  teinía  patria. 

— ¿De  dónde  es  usted,  Elkins,? 

—De  donde  usted  menos  se  imagina:  yo  soy 
americano. 

— ¿De  Norte  América? 

— No,  del  Sur.  Soy  un  americano  que  de  per- 
queño  hizo  como  usted,  se  fué  a  t^ias  playas  de 
enfrente. 

— ¿Pero  dónde  ha  nacido? 
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— En  el  Brasil.  En  Río  de  Janeiro. 

— Y  en  Europa  ¿dónde  vivió  más  tiempo? 

--No  ^é... 

— ;No  sabe! 

— No  he  vivido  sólo  en  Europa.  Respartí,  has- 
ta hoy,  mi  vida  entre  todos  los  países  del  mundo. 
Lo  único  que  apenas  conozco  es,  América. 

— ¿Y  cómo  se  fe  ocurrió  Ja  idea  de  hacerse 
aviador?    ¿Dónde?... 

El  sonrió,  encantado  de  aquella  volubilidad. 
Dijo  que  no  sabía  contestar  con  -exactitud;  aca- 
so fuese  un  ansia  que  llevaba  denti'O. 

— ¿Pero  cómo  puede  una  persona  animarse  a 
volar?... 

— '¿A  usted  no  fe  han  dado  Tranca  envidia  los 
pájaros? 

— De  modo  que  fué  por  eso... 

— ^¡Quién  sabe!... 

Y  contó  que  había  vivido  mucho  tiempo  cer- 
ca del  Nilo,  pasándose  tardes  enteras  viendo  el 
vuelo  de  las  aves  de  aquel  país,  ese  vuelo  sereno, 
largo  y  fácil,,  tan  sereno  y  tan  fácil,  que  por 
momentos  creía  sentirse  dueño  también  de  la 
misma  fuerza... 

— Y  acaso  fué  entonces... 

Agri  fe  miró  bondadosa,  y  callaron  todos, 
como  suspendidos  en  lia  evocación  de  aquellas 
aguas  sagradas,  donde  se  reflejaba;n  volando,  do- 
rados por  el  sol  de  los  desiertos,  aquellos  pá- 
jaros magníficos.  Callaron,  y  en  el  sifencio  El- 
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kins  escuchaba  aún  Jas,  pa2^bras  dulces  que  pa- 
recían acariciarle;  veía  los  ojos  negros  y  cu- 
riosos fijo0  en  él;  se  le  inundaba  el  alma  con 
el  encanto  todo  die  la  sonrisa  húmeda  y  tré- 
mula... 


Al  llegar  a  bordo,  eü)  doctor  Aivarez  llevóse 
al  corazón  la  mano  enfática,,  ¿Qué  mágico  tras- 
torno se  había  operado  en  el  buque?  ¿Qué  cam- 
bio terrible  había  ocurrido  durante  su  ausjen- 
cia?  El  River  Píate  estaba  lleno  de  telas  ex- 
tendidas, de  tejidos  sutiles!,  de  muebles  y  de 
flores.  Hombres  cetrinos^,  con  el  fez  en  lia  cabe- 
za y  la  (pipa  en  los  labios,  paseaban  llevando 
al  brazo  cintas  y  encajes...  Era  una  feria.  Aquí 
vendíanse  sillones  de  mimbre;  allá  higos,  uvas, 
plátanos;  más  allá  rosas,  unas  rosas  magníficas, 
tan  pronto  pálidas,  de  palidez  rubia  y  mate, 
como  arreboladas  con  un  rojo  intenso,  de  san- 
gre. Era,  era  una  feria. 

Un  vendedor,  a  Üa  vista,  del  nuevo  grupo,  lla- 
maba la  atención  hacia  su  mercaricia  en  una 
jerga  abigarrada. 

— ^Very  good...  Muy  buena  seda.,.  Forte,  for- 
te... Y  barata:  dos  libraSi,  dez  mü  reis... 

Y  luego,  alargando  sus  ojos  tristes,  sus  ojos 
de  animal  vencido,  sus  grandes  ojos,  africanos 
y  negros,  clamaba,  mostrando  con  ademán  me- 
lancólico un  enorme  cesto  de  ros,as: 
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— ÍMy  lady!...  ¡Mister!,..  ¡Caballero!.., 

EIkins  le  compró  todas  las  rosas  para  repar- 
tirlias  entre  las  miijeres  del  grupo.  Una  campana 
sonó  por  tercera  vez.  Los  vendedores  acababan 
de  doblar  3us  telase,  de  amontonar  sus  sillas,  de 
recoger  ^sca^pachos  de  flores  y  frutas.  Y  mar- 
chando hacia  la  escalera,  aún  ofrecían,  aún  su- 
plicaban... 

Una  pálida  criatura,  que  había  ido  a  Funchai 
para  curars^e  del  pecho,  se  despedía  de  Agri  con 
lágrimas  en  los  ojos 

— ^Mira  que  te  acuerdes,  que  escribas... 

— No  tengas  duda,  mujer.  Y  tú,  come,  a'^rá- 
cate,  pasea.  Es  lo  único  que  te  hace  falta  para 
restablecerte  del  todo.. 

La  enferma  le  envidió  el  viaje,  la  vida  de  a 
bordo,  con  tantas  fiestas.  Lu.ego,  señalando  a 
Agri,  miró  a  EIkins  y  le  diÓ  el  cuidado  de  aque- 
lla «otra  ñor».  El  se  acarició  el  bigote.  Después 
empezaron  ios  a<pretones  de  mjanos,  los  besos. 
¡Cómo  besaba  aquella  Agri!  Sobre  la  faz  de  cada 
una  de  las  amigas  iba  poniendo  la  roja  herida 
de  los  labios  con  lentitud,  con  voluptuosidad  casi 
y  casi  con  arte.  De  pronto  advirtió  ella  su  aten- 
ción, su  asom.bro;  sorprendió  el  aliento  detenido, 
el  débil  tembbr  de  las  manos.  Recordó  una  frase 
de  cierta  amiga  ca^da:  «¿Quién  te  b^  enseñado 
a  besar,  criatura?»  Y  EIkins  vio  apoderarse,  de 
la  lividez  momentánea  de  aquel  rostro,  una  ola 
violenta  de  sangre... 
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Sobre  cubierta  ya  no  había  nadie  extraño  al 
buque;  las  amigas  de  Agri  agitaban,  desde  el 
bote,  sus  pañuelos;  el  agua  comenzó  a  cantar 
sacudida  por  la  hélice. 

— ¡Adiós,  Madeira!...  ¡Adiós,  África!...  ¡Tierra 
del  viejo  mundo,  adiós!...  ¡Vamos,  hacia  una  tie- 
rra casi  virgen,  donde  la  historia  apenas  ha 
puesto  su  lumbre  calcinante!... 

Era  el  doctor  Alvarez,  asomado  a  la  borda,  con 
la  gorra  en  la  mano.  Pero  un  alarido  bronco 
hendió  los  aires  y  le  apagó  el  discurso. 


Media  hora  más  tarde,  Eikins  paseaba  por 
uno  de  los  corredores,  contemplando  la  tierra 
fugitiva,  cuando  de  pronto,  en  el  interior  de 
un  camarote,  íe  pareció  distinguir  la  silueta  de 
Agri.  Se  acercó  alborozado. 

—¿Molesto? 

— ¡Qué  esperanza! 

Preguntó,  amablemente,  por  la  tía,  y  supo 
que  iba  en  la  habitación  de  al  lado,  tumJmda 
en  un  diván,  mareada.  Des.pués  lamen^tó  que 
aquella  escena  no  ocurriese  de  noche  y  con  luna. 
Entonces  le  rogaría  que  pusiese  al  fresco  del  co- 
rredor una  de  las  m^acetas  de  los,  ángulos,  y  la 
ventana,  ya  con  íiores,  sería  casi  una  reja.  Ade- 
más, a  tal  hora,  allá  arriba  tocaba  la  orquesta, 
y  con  un  poco  de  buena  voluntad  el  concierto 
pudiera  ser  muy  bien  una  serenata. 
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Ella  reía  alegremente,  y  Elkins  notó,  sor- 
prendido, que  era  muy  joven.  Hasta  entonces, 
por  culpa  dei  seno  animado  y  de  todos  Ibs  so- 
berbiosi  perfiles,  le  pareció  una  mujer  de  veintiún 
años,  de  veintitrés;  ahora,  con  bata  y  eí  cabello 
suelto  tenía  diez  y  nueve,  acaso  ni  dieciocho. 
Ella,  si'n  dejar  de  mirarle,  fué  hacia  una  mesi- 
lla donde,  sobre  una  llama  azul,  de  alcohol,  bor- 
boteaba d  agua  hirviendo. 

— ^A  usted  lie  gustará  eJ  mate,  ¿no? 

— No  lo  sé. 

— ¿Es  que  no  se  toma  mate  en  el  Brasil? 

— Creo  que  sí.  Pero  recuerde  que  yo  he  sali- 
do del  Brasil  a  los  diez  u  once  años,  y  que  no 
he  vuelto. 

— Pues  le  conviene  acostumbrarse,  llegar  a  su 
tierra  ya  iniciado. 

Mientras  Agri  -preparaba  el  mate,  él  se  fijó 
en  la  cama  de  barrotes,  dorados,  vestida  con  ro- 
pas de  hilo  y  cubierta  con  un  espléndido  mantón 
de  Manila;  vió  libros  muy  nuevos  sobre  el  már- 
mol de  una  consola,  flores  más  allá,  en  dos  ja- 
rros del  Japón:  detalles  que  le  parecieron  de- 
nunciadores de  una  vida  elegante  y  amplia. 

— ¿No  tiene  siquiera  alguna  noticia  acerca  del 
mate? 

— Tengo  sólo  ideas  muy  vagas..  Sé  que  se  hace 
con  una  hierba  especial  y  con  agua  caliente.  Y 
que  se  toma  con  una  bombilla  chupando. 

— ¡Ah,  pues  sabe  mucho!... 
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Ágilmente  fué  a  k  mesa  y  desde  allá  le  en- 
señó una  cosa  pequeña  y  negruzca,  que  Elkins 
hubiera  juzgado  una  calabaza,  si  las  labores  y 
ia  delicada  guarnición  no  le  diesen  una  aparien- 
cia más  bella  y  un  más  noble  destino. 

— ^¿Qué  es  esto? 

— ^Es  el  mate,  ¿no? 

— Sí.  Y  esto  es  k  bombilla. 

Le  mostraba  algo  a  modo  de  cuchara  cerra- 
da, con  agujeros  y  con  un  mango  muy  largo. 
Riendo  siempre,  arrojó  un  terrón  de  azúcar  en 
el  fondo  del  mate;  habló  de  que  convenía  allí 
un  grano  de  carbón  hecho  brasa  para  tostarlo;: 
añadió  la  yerba,  y  sosteniendo  el  menudo  apa- 
rato de  modo  que  la  paltna  tapase  la  boca,  lo 
sacudió  lentamente,  mientras  con  la  otra  mano 
retorcía,  sobre  la  sien,  algunos  cabellos  rebeldes. 

— Estará  lindo,  se  lo  garanto.  Fíjese  y  apren- 
da, por  si  alguna  vez  va  a  Buenos  Aires.  En. 
Buenos,  Aires  casi  todo  es  lindo:  un  mate  bueno, 
una  mujer  bonita,  un  paraguas  azul,  una  maña- 
na de  primavera... 

El  reía  encantado;  ella  vertió  en  el  mate  unas 
gotas  de  agua  fría  «para  refrescar  la  yerha», 

— ¿Usted  no  piensa  ir  nunca  a  Buenos  Aires? 

— Estoy  temiendo  que  Buenos  Aires  se  con- 
vierta para  mí  en  el  único  paraíso  posible... 

Por  no  arriesgar  una  palabra  comprometedo- 
ra, la  muchacha  llenó  el  mate  con  agua  caliente. 
Después  dijo  que  aquello  se  Uam.aba  «cebar». 
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Clavó  la  bombilla  y  bebió  un  3orbo,  ruborizán- 
dose. 

— Es  de  buena  crianza  tomar  un  mate  antes 
de  ofrecerlo.  El  pnmero  no  safe  aceptable  nunca. 

Y  volvió  hacia  Ja  bombilla  su  boca  roja  y  lo- 
zana. Estaba  monísima,  sorbiendo,  con  los  labios 
apretados,  la  cabeza  inclinada,  los;  ojos  llenos 
de  luz  y  de  ategría.  Un  momento  después  reno-- 
vó  el  agua  y  el  azúcar. 

— Tome. 

Esperaba  con  curiosidad  maliciosa;  aquello  her- 
vía aún. 

— Diga,  Agri.  ¿El  mate  no  pudiera  tomarse 
frío? 

— ¡Frío!...  ¡Qué  horror!... 

Bebió  ella  otra  vez,  y  volvió  más  tarde  a  invi- 
tar. Ya  no  abrasaba,  y  Elkins  pudo  paladearlo, 
apreciarle  un  aroma  a  tabaco  rico,  a  te  y  a  opio. 

— ¿Le  va  gustando? 

— Va*  a  acabar  por  parecerme  la  mejor  de  las 
bebidas.  Pero  desde  ahora  lo  considero  un  poco 
difícil. 

—¿Difícil? 

—Difícil... 

—¿Por?... 

— Porque  no  siempre  se  tendrá  cerca  una  mu- 
jer linda,  que  lo  cebe  y  con  quien  compartirlo. 
El  mate  es  una  bebida  para  enamorados;  es  casi 
una  nueva  y  gentil  manera  de  besarse... 
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Agri,  enrojeciendo,  dijo  que  tenía  una  sig^ni- 
ficación  más  alta. 

— En  los  pagos  de  tierra  adentro,  ofrecer  mate 
al  viajero  es  algo  más  que  darle  .albergne  y  co- 
mida. Es  decirle:  te  consideramos  uno  de  nos- 
otros... 

EJ  aseguró  que  apreciaba  tan  himian-taria 
virtud;  pero  sintió  no  poder  aplaudírsela.  Agri 
se  entristeció,  creyendo  que  el  mate  le  des- 
agradaba. No  era  eso.  Era  que,  cual  la  señora 
del  cuento,  acabando  de  paladear  un  helado  por 
primera  vez,  él  lamentaba  que  aquella  b-^^bida 
no  fuese  pecado^  cosa  íntima,  sólo  posible  entre 
do^  y  en  secreto. 

— Declare  que  no  le  gusta.  Sea  franco. 

Elkins  lo  fué.  A  la  verdad,  tomado  entre  va- 
rios, con  el  doctor  Alvarez,  por  ejemplo,  en  la 
rueda,  no  podía  considerarlo  agradable.  Pero 
en  aquel  momento,  cuando,  aparte  de  los  propios, 
sólo  habían  besado  lia  bombilla  Ic^  labios  de 
Agri,  era,  en  su  opinión,  la  coj^a  más  dulce, 
Ucor  olvidado  en  la  tierra  por  un  dios  muy  inte- 
ligente. 

Agri,  que  no  quería  entender,  se  obstinó  en 
contsiderarle,  diesde  luego,  inadaptable  al  mate. 

— La  condición  (principail  de  esta  bebida  es 
precisam.ente  lo  que  usted  tanto  le  censura. 

— ^De  modo,  Agri,  que  yo  he  de  agradecerle 
la  atención  de  ofrecerme  matet,  pero  nada  más... 

— ¿Qué  quiere  decir  ese  nada  más? 
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—Que  lo  hubtera  u^d  tomado  lo  mismo  con 
otro  cualquiera... 

— ^Lo  mismo... 

— Que  el  mate  nunca  denota  la  menor  pre- 
ferencia... 

-—Nunca.., 

Rió  hechicera,  acercándose  un  poco  a  la  ven- 
tana. 

— ^Nunca.  Pero  a  la^  porterías,  en  público,  ya 
no  nos'  gusta  eü  mate,  ¿sabe?  Ya  ha  entrado  allá 
la  costumbre  del  te...  Y  por  compromiso  ofre- 
€emc)s  te.   ¿Qué  dice  del  mate  ahora? 

— -¡Que  es  adorable!  No  es  pecado  todavía  el 
tomarlo,  jpero  ya  le  falta  poco.  Dentro  de  nada 
tai  vez  tenga  todas  las  cualidades  indispensables 
a  la  bebida  ideal. 


III 


A  la  hora  de  la  cena,  Elkins  y  Agazza  encon- 
traron ai  doctor  Alvarez  instalado  entre  una  mu- 
jercita  risueña  y  un  hombre  serio.  Antes  de  que 
pudiesen  asombrarse,  el  doctor  les  llamó  con 
un  alarido, 

— ¡Acal...  ¡Vengan  acá!...  ¡Hay  sitio  para  us- 
tedes!... 

,La  risueña  nxujer  era  menuda,  con  el  escote 
triste  y  la  boca  enorme.  Pero  tenía  gracia,  y  te- 
nía, además,  unos  profundos  ojos  azules  brillan- 
do en  un  c^rco  de  pestañas  prodigiosamente  lar- 
gas y  lánguidas.  Ai  contemplar  la  sorpresa  muda 
de  los  dos  aniigos,  el  doctor  Alvarez — que,  según 
dijo  en  un  aparte,  ya  no  era  tal  doctor  Alva- 
rez— contó  que  había  hecho  aquella  relación  al 
salir  de  Madeira,  mientras  la  dulce  isJa  se  desva- 
necía en  la  bruma.  El  manifestó  entonces  un 
asombro  sencillo  por  esa  rígida  exactitud  de  bs 
buques  modernos.  Tal  día  llego  a  tal  parte,  dice 
^el  buque  al  salir;  mañana  llego  a  tal  hora,  acen- 
túa la  víspera,  y  llega  maravillosamente.  Dicho 
^^eao,  un  señor  se  liabía  acercado  a  ilustrarles. 
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«No  le  extrañe.  El  barco  no  hace  más  que  ir  ;^.. 
América  y  solver  de  América,  y  siempre  i>or  el 
mismo  camino.» 

Asombrado,  el  doctor  Alvarez  preguntó  al 
hombre  cómo  se  llamaba.  Tales  palabras  le  ha- 
cían merecedor  a  su  cariño  eterno.  No  quería, 
pues,  que  al  rec^^rdarle  recordase  apenas  un 
vientre  y  un  rostro,  un  bigote  etéreo  y  una  ca- 
dena graesa,  de  oro,  atravesando  im  chaleco 
blanco.  Quei  ía  algo  más:  quería  el  nombre.  So- 
bre todo  eso;  el  nombre.  El  otro  condescendió 
amablement;:  «Abilio  Menezes  da  Silva.  Arma-* 
zem  de  molhados.  Bahía.  O  melhor  armazem  da 
moihados  da  Bahía.» 

Al  termina^,  el  doctor  Alvarez  alargó  la  mano. 

— ¡El  señcr  Menezes  da  Silva! 

Y  en  tant)  Menezes  da  Silva  saludaba  afec- 
tuoso, Alvarez  añadió  que  aquella  relación,  as' 
iniciada,  se  había  hecho  sólida  en  el  fumoir,. 
ante  el  whisLy  efusivo;  de  tal  manera,  que  Me- 
nezes no  quiso  acabar  su  día  sin  ofrecerle  un 
lugar  en  la  propia  mesa  y  sin  sentarlo  entre 
él  y  su  mujer. 

Elldns  eníojeció  un  poco;  pero  como  todos^ 
riesen,  también  contento,  recordó  al  doctor  Al- 
varez haberk  oído  decir  que  ya  no  era  el  doctor 
Alvarez.  Aquel  hombre  levantó  los  brazos  so- 
lemnemente. 

— '¡Ah!...  Es  cosa  de  su  simpática  amiga,  de 
Agri.  Es  graciosa  de  veras  esa  Agri.  La  vi  hace 
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una  hora,  m^  detuve  con  ella  un  rato,  y  empe- 
ñada en  encontrarme  parecido  con  un  dije  que 
llevaba  en  una  cadena,  prometió  no  llamarme 
más  que  Billiken. 

Ag-azza  murmuró,  después  de  un  lento  bos- 
tezo, que  tan  grave  decisión  debiera  aplazarse, 
puesj  en  los  trasatlánticos  hay  un  día  previsto 
para  cambiar  de  nombre:  el  de  pasar  la  raya. 
El  doctor,  prometiendo  muy  gravemente  cele- 
brar entonces  su  bautizo,  exigió  que  todos  le 
llamasen  Billiken  «desde  ya»... 

En  esto,  Eikins  distinguió  la  silueta  de  Agri, 
allá  en  el  fondo  del  comedor,  vestida  con  un  tra- 
je azul,  de  un  suntuoso  azul  turquesa.  El  esr 
pectáculo  de  aquellos  ojos  prometedores  no  le 
impidió,  sin  embargo,  advertir  ciertas  andanzas 
del  pie  audaz  del  doctor  Billiken  hacia  el  ri- 
sueño pie  de  la  menuda  señora  que  tenía  cerca. 
El  marido,  en  tanto,  viéndose  tan  bien  acomipa- 
ñ?do,  recordaba,  estruendosamente,  París,  el  Ho- 
tel de  la  Paix,  el  comedor  del  Hotel  de  la  Paix 
y  los  amigos,  que  nunca  le  abandonaban:  tres 
jóvenes,  pertenecientes  a  tres  legaciones  de  Cen- 
tro América,  encantadores  todos  tres,  «cada  cual 
por  lo  suyo»;  pero  más  que  ningún  otro  cierto 
Raúl  de  Godoy,  que  era  pálido  y  sabía  de  imie- 
moria  muy  lindos  versos... 

La  señora  de  Menezes,  se  llevó,  precipitada- 
mente, la  servilleta  a  la  boca;  el  doctor  Billiken 
tosió  con  amplitud;  y  Eikins,  que  tan  poco  ha- 
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bía  adelantado  en  su  aventura,  que  no  podía  sí- 
quiera  adivinar  el  carácter  de  A^ri,  miró  al  fe- 
liz doctor  con  amarga  y  rencorosa  envidia. 

¡Agri!  ¿Quién  era  aquella  mujer?  ¿Qué  po- 
día él  esperar  de  sus  miradas  vagas  y  de  sus 
vagas  sonrisas?  Había  ciertamente  algo  más  que 
sonrisas  y  miradas:  la  busca  vehemente  de  su 
nombre;  la  facilidad,  la  casi  amistad  con  que 
se  acercaba  a  hablarle;  el  mate  aquel,  tan  ale- 
gremente ofrecido  y  con  tal  donosura  interpre- 
tado. Pero  ni  una  actitud  clara  aún,  ni  una  de 
esas  frases  intensas,  que  dejan  transparentar 
el  secreto  profundo  de  los;  corazones.  A,penas 
una  reticencia:  «A  las  porteñas,  en  público,  ya 
no  nos  gusta  el  mate,  y  por  compromiso  ofre- 
cemos te»... 

No;  aquéllo  era  mucho.  Hasta  entonces,  Agri, 
con  sus  actos,  le  dejaba  adivinar  un  interés  de 
mujer  elegante  hacia  el  hombre  célebre,  hacia 
el  hcinxbre  de  moda.  Después  daba  a  ei^tendcrie 
cuan  respetuosa,  ante  la  ilusión,  había  sido  ]a 
realidad;  y  que  él,  con  su  presencia  y  suB  pala- 
bras, lejos  de  destruir  el  mágico  castillo  de  .al- 
gún ensueño,  sin  restarle  interés  lo  había  hecho 
posible  y  humano. 

Como  voces  cantando  detrás  de  una  niebla, 
oía  aún  las  palabras  de  sin  igual  dulzura:  «Por 
compromiso  ofrecemos  te».  Ella,  pues,  había 
querido  significarle  predilección,  brindarle  un 
puesto  excepcional  a  su  lado.  Y  ya  sólo  lie  tortu- 
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raba  el  no  conocer  la  vida  de  aquella  criatura, 
y  no  poder  .ajpreciar  aún  si  su  amabilidad  tenía 
el  valor  impagable  de  lo  espontáneo  o  apenas  el 
mérito  tortuo^  de  una  obra  de  estudio.  ¿Quién 
era  Agri?  ¿Una  señorita  de  costumbreiS  encan- 
tadoramente  desenfadadas,  o  una  deliciosa  per- 
dida, maestra  de  disimulos,  suprema  en  el  arte 
difícil  de  Sioducir? 

Recordó  Funchal  y  los  besos,  pareciéndole  sen- 
tir toda  su  lumbre;  pero  al  momento  recordó 
también  el  candor  de  las  amigas,  la  misma  iur 
genuidad  aniñada  de  Agri,,  y  aquello  fué,  para 
él,  como;  ^i  el  buque  acabase  de  abrirse  a  las 
olas,  y  la  ola  más  fresca  viniese  a  acariciarle  el 
aíma  abrasada. 

Era  una  «señorita».  Imposible,,  además,  que 
ia  tía,  aquella  señora  tan:  noble  bajo  su  canas, 
tan  señora  en  la  gravedad  del  vestido  niegro, 
fuese  una  pariente  pagada.  Sus,  solicitudes,  el 
amor  de  sitó  ojos,  el  cuidado  cQn  que  ahora  po- 
nía el  chai  a  ía  sobrinai,  eran  de  verdadera  ma- 
dre, de  verdadera  gran  dania... 

Y  subiendo  .all  salón,  oyendo  todavía  las  sones 
murientes  de  la  orquesta  y  el  vibrante  murmu- 
llo del  mar,  no  envidió  ya  al  doctor  Billiken; 
sintió  más  bien  cierto  despego,  cierta  repul- 
sión por  aquella  Sipina,  que  del  brazo  de  s,u  ma- 
rido escuchaba  al  doctor  mirando  a  Agazza  y 
provocando  en  tomo  sonrisas  leves  y  lánguidos 
cuchicheos. 
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Momentos  después  saludaba  a  la  tía  de  Agriy 
hahMndote  del  mar  traicionero  y  de  lo  poco  ga- 
lante que  con  ella  había  estado.  ÍLa  amable  se- 
ñora redimió  al  mar  de  toda  culpa,  acusando 
a  la  edad  honradamente. 

— Mire  como  con  ustedes,  los  jóvenes,  no 
puede. 

En  seguida  interesóse  por  Elkins  y  por  su 
arte.  Le  había  visto  en  la  tarde  célebre  de  Niza; 
llegó  a  lastimarse  las  manos  de  tanto  como 
aplaudió;  aquel  espectáculo  fué  para  ella  el  más 
hermoso  de  su  vida.  Hallaba  en  él  algo  que  no 
tenía  otro  ninguno,  algo  verdaderamente  muy 
grande:  una  razón  secreta  y  gloriosa,  que  com- 
prendía,  pero   que  no  le  era  dable  precisar,.. 

El  doctor  Billiken,  que  escuchaba  desde  el 
último  peldaño  de  la  escalera  j  no  necesitó  li- 
cencia para  unirse  al  grupo,  la  demiandó  apenas 
para  explicar  aquella  razón  formidable.  Era  d 
orgullo  de  la  especié,  encarándose  con  Dios,  dis- 
puesto a  enmendarle  la  obra,  ornándola  de  atri- 
butos avaramente  negados.  El  hombre,  no  -con- 
tento con  haber  mejorado  la  ñnca  de  que  dis- 
frutaba, quería  mejorar  también  al  colono.  Y 
la  humanidad — ^hacía  falta  ennoblecer  un  poco 
la  idea — gozaba  exaltadamente  la  satisfacción 
de  su  éxito... 

Todos  le  contempJiaron   con  asombrada   sor- 
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presa.    Un    hombre    vecino    y    gordo    alzó    la 
nariz, 

— Señora  Almiral...  ¿Se  trata  de  la  conquista 
del  aire? 

— ^De  eso,  Camargo.  Acerqúese.  El  señor  acaba 
de  decimos  una  cosa  interesante.  Acaso  usted 
pueda,  añadir  algo. 

Como  en  la  palabra  señor  había  hecho  un  mo- 
hín de  disgusto  por  no  saber  más,  Elkins  se 
apresuró  a  levantarse. 

— El  doctor  -Mvarez,  señora. 

El  otro  cor  rigió  riendo: 

— Ya  no  soy  tal  doctor  Alvarez;  soy  el  doctor 
Billiken...  Debo  este  nonxbre  a  su  encantadora 
sobrina. 

La  señora  sonrió  cariñosamente  a  la  travesu- 
ra de  Agri;  Agri'  preguntó  a  Camargo  por  cierta 
María  Esther,  que  iba  un  p<XíO  mareada;  Camar- 
go mostró  un  radiograma  donde  había  recuerdos 
para  la  señora  Almiral.  Y  Elkilis  allí,  entre 
aquellas  gentes  unidas  unas  a  otras  por  lazos 
fuertes  y  antiguos,,  se  sentía  como  en  un  am- 
biente de  familia,  grato  entonces  cual  ninguno 
para  su  corazón. 

Tras  un  momento  de  silencio,  el  doctor  Billi- 
ken lanzó  hacia  Camargo  el  fulgor  agresivo  de 
sus  lentes. 

— ¿Qué  opina  entonces  de  la  conquista  del 
aire? 

El  otro  se  rascó  un  párpado. 
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— Para  mí,  que  enseño  geometría  en  el  Uru- 
guay, es  sencillamente  k  conquista  definitiva  y 
amplia  de  la  tercera  dimensión.  De  las  otras,  te- 
nemos ya  una  idea  bastante  exacta  gracias  a 
los  mares  y  ias  llanuras.  Pero  ésta  sólo  la  hemos 
podido  conocer  hasta  hoy  por  to  infinitamente 
pequeño  de  la^  cuestas  y  tos  quintos  pisos... 

Billiken  le  aplaudió  con  el  vago  enojo  de  que 
tan  elegante  idea  no  se  le  hubiese  ocurrido  a  éL 
Distribuyó  luego  en  derredor  Jas  miradas  de  sus 
ojos  persipicaces,  alargando  en  un  movimiento 
de  siembra  la  mano  inspirada  y  gorda.  Se  pre- 
paraba, si!n  duda,  a  la  controversia  o  al  ela- 
gio;  mas,  por  las  ventanas  abiertas,  llegó  pronto, 
con  las  ráfagas  del  aire  marino,  un  eco  agrada^ 
ble  de  vipüánes  que  acuerdan  su  son.  Iba  a  co- 
m.enzar  el  baile,  y  la  señora  Almiral,  levantán- 
dos,e^  dejó  la  plática  en  susípenso. 

Billiken,  marchando  con  Elkins  a  la  zaga  del 
grupo,  hablaba  de  Spina,  del  placer  insensato 
que  tenía  en  enseñarfe  las  piernas  hasta  más 
allá  de  la  rodilla,  de  cómo  aprovechaba  todas  las 
ocasiones  para  clavarle  ibs  huesos  dfel  pecho,  y 
del  pellizco  trascendental  y  sabroso  que  le  dio 
en  respuesta  a  una  broma  picante.  Resumió 
convencido: 

— Creo  que   tengo  mujer. 
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Unos  marineros  regabají  con  tiza  en  polvo  la, 
madera  del  piso;  otrc^  cobcaban,  aquí  y  allá, 
grandes'  focos  de  luz;  los  músicos  seguían  afinan- 
do susí  instrumente^*  un  duilce  cartel,  clavado  en 
una  alta  vara,  ofrecía,  dulcemente,  un  fox-trct; 
y  el  mar,  que  ya  muy  pronto  enlazaría,  al  son. 
de  la  orquesta,  voces  y  murmullos,  entonaba,  en- 
sayándoseí,  su  estrofa  ardiente. 

ELkins  fué  hasta  el  camarote  para  buscar  unos, 
guantes.  No  habiendo  apenas  hablado  con  Mas- 
tronardi  en  aquellos,  dos  días,  comenizó  por  pe- 
dirle nuevas  de  M.  D'Houville,  el  mecánico,  y 
Siupo  que  seguía  furioso  contra  d  mar.  Respecto 
a  Mastronardi  las  noticiías  eran  sorprendentes; 
él  siempre  había  juzgado  lenta  y  laboriosa  la 
operación  de  comer  en  un  buque;  siempre  cre- 
yó que  iM  vasoSi  se  volcarían  a  cada  i^tante; 
que  bs  tenedores,  encaminados  a  ía  boca,  se  chava- 
rían en  la  nariz,  y  que  las  sals;as  habían  de  inun- 
dar el  mantel,  levantándose  i!ía  gente  fatigada, 
con  la  ropa  triste,  llena  de  vino  y  de  verduras... 

Pues  nada  de  eso.  Aquel  comiador  de  segunda 
del  River  Píate  tenía  la  estabilidad  de  un  come- 
dor  cualquiera  en  una  calle  de  Roma,  de  Milán 
o  de  Nápo'ifes.  Si'  el  vaso  de  Mastronardi  temblia- 
ba  en  la  mano,  si  su  tenedor  olvidaba  a  veces  la 
dirección  de  la  boca,  no  era  por  culpa  del  buque 
ni  del  mar,  sino  de  ciertos  ojos  castaños,  que 
«comían»  enfrente  y  le  perturbaban. 
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Elkins  abandonó  el  camarote.  Subiendo  la  es- 
calera tein^ió  ver  a  Agri  bailando  con  otro;  le 
pareció  una  puerilidad  su  miedo,  y  súi  em,bargo, 
al  encontrarla  junto  a  la  tía,  callada,  pensando 
en  él  acaso  y  acaso  esperándole,  su  corazón,,  den- 
tro del  pecho,  fué  como  un  pájaro  libre  de  vn 
agobio,  de  una  pena,  que  canta  y  qué  salta,  vo- 
lando por  regiones  azules,  llenas  de  optimismo 
y  de  luz. 

Algunas  parejas  bailaban  ya.  La  muchedum- 
bre, para  gozar  del  espectáculo,  habían  respalr 
dado,  en  hilera,  sobre  la  borda;  algunas  mujeres 
arrastraban  amjplias  chaises  longiies;  otras  m,an- 
daban  traer  sus.  sillones  de  mimbre.  Viendo  a 
Elkins,  sonrió  Agri  y  él  acercóse  contento. 

— ¿Damos  una  vuelta? 

La  tía  les  llamó  locos;  con  el  balance,  nada 
más  fácil  que  resbalar  y  romperse  una  pierna. 
Un  poco  lejos  Elkins  murrauraba: 

— ¡CómiO  la  quiere  su  tía! 

— ^Me  adora.  Es  muy  buena. 

— ¿Es  hermana  de  su  mamá,  no? 

— No,  de  mi  padre. 

La  respuesta,  premiosa,  tuvo  un  leve  matiz 
extraño,  que  él  apreció  sorprendido.  Pero  al 
compás  de  aquella  música  evocadora  de  teri'a- 
zas  floridas  y  de  largas  noches  claras  y  en  fies- 
ta, toda  inquietud  murió  de  repente.  Agri  dan- 
zaba con  la  sencillez  y  la  suavidad  de  e^as  mu- 
jeres que  han  bailado  mucho  y  sólo  se  dignan 
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«concederse»  a  los  maestros,  y  Mkins  sintió  tan 
so!o  celos,  celos  abs^urdos,  de  bs  otros  hombres 
que  habían  ceñido  aquella  cintura,  que  habían 
respirado  aquel  mismo  aliento  de  flor.  Pero 
oyendo  al  doctor  Billiken,  que  hablaba  de  Ay:TÍ 
con  Spina;  viendo  a  la  señora  Almiral  incorpo- 
rarse temerosa,  y  a  Camargo  admirando  golo- 
samente la  gracia  de  su  pareja,  juzgó  necesario 
un  eJogio. 

— ¡Qué  bien  baila  usted,  Agri! 

Ella,  por  toda  contestación,  le  miró  desde  tan 
cerca,  con  ojo^  que  la  luz  doraba;  le  miró  holga- 
dan^ente,  y  al  slonreir,  al  suspirar,  Elkins  bebió 
de  nuevo  aquel  vago  hálito  de  rosas. 

— En  un  s^elo  seguro  no  lo  hago  del  todoi  mal. 

Estaban  ya  en  cierto  lugar  estrecho,  donde 
las  parejas  tenían  que  apretarse  unas  a  otras, 
y  él  notó  entonces  que  Agri  no  llevaba  corsé, 
sintiendo,  a  lo  largo  d)el  cuerpo  todo,  la  suavi- 
dad perturbadora  de  aquel  otro  cuerpo  tibio  y 
>como  desnudo.  Por  suerte,  el  raudo  compás  de 
ios  violines  marcaba  ya  fas  notas  finales.  Elkins 
se  acodó  en  la  borda,  necesitado  de  aire,  de 
frescura. 

— He  comenzado  a  tenerla  miedo,  Agri. 

— ¡Dios  mío,  miedo!...  ¿Por  qué? 

— ^Usted  es  de  esas  mujeres  que  no  se  pueden 
contempfar  tranquilamente. 

— Á  ver,  expliqúese. 

— De  esas  mujeres  que,  poco  a  poco,  van  adue- 
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ñándose  de  quien  las  mira,  de  quien  las  oye,  ha- 
ciendo in^posible  la  vida  lejos  de  ella^... 

Agri  reía  maliciosa. 

— Eso  e3  grave,  EIkins. 

— Y  tan  grave — murm,uró  él  con  melanco- 
lía— .  Tanto,  que  yo  acabaré  eínamorándome  de 
usted,  no  db  dude... 

— ¡Vaya  por  Dios!... 

— ¿Se  burla? 

— ^Le  compadezco. 

— IGracias! 

— Porque  le  quiero  bien,  EIkins.  ¡Y  si  le  doy 
tanto  miedo!... 

Elkins  maldijo  interiormente  al  doctor  Bilíi- 
ken,  que  se  acercaba.  Pero  el  ilustre  hombre 
promjetió  ser  breve;  poseía  en  alto  grado  la  fa- 
cultad de  darse  cuenta  y  nada  más  odiosp,  se- 
gún él,  que  un  importuno.  Por  lo  tanto,  se  iba. 
Mas  no  antes  de  felicitaries  en  concepto  de  pa- 
reja única;  las  demás  estaban  todas  deshechas 
en  aquel  momento.  Deslizó,  traidoramente,  una 
explicación:  era  que  cada  uno  de  los  galanes, 
sin  tiempo  para  un  estudio  detenido,  d'igió  a 
joven  de  país  diferente;  y  terminado  el  baile, 
que  ella  y  él  entendían,  sólo  les  restaban  mira- 
das y  monosílabos.  Añadió,  con  pesadez,  un  co- 
mentario. 

— Y  eso  no  basta. 

Se  iba  ya,  y  Elkins  lanzó  un  suspiro.  Pero 
Agri  detuvo  a  aquel  hombre  terrible. 
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— ¿Ha  bailado,  Billiken? 

— Sí...  Con  Spina... 

Había  baiííado,  y  había  es,tado  feliz  en  la  con- 
versiación.  Aquella  señora  vivía,  desde  el  año 
de  su  matrimonio,  en  el  Brasil,  y  él  le  hizo  creer 
que  fué  el  sol  del  Brasil  quien  dio  a  sus  líneas 
el  ritmo  si'nuoso;  se  educó  en  ei'  Perú,  y  de  allá 
le  dijo  que  venía  su  voz  descansiada,  fina,  armó- 
nica; era  hija  de  italianos,  y  le  as,eguró  que  de 
Itaíia  guardaban  sus  ojos  toda  lia,  mjagia  valien- 
te... Pero  había  nacido  en  un  barco,  y  como  su 
patria  incierta  sólo  sfe  señaliase  con  cifras  en 
una  guía  náutica,  lamientabliemente,  no  pudo 
seguir  haciendo  íiteratura  en  torno  a  los  en- 
cantos de  aquella  mujer.  Confiaba,  sin  embargo,, 
en  el  éxito. 

Volvió  a  despedirse  mientras  k  música  pre- 
ludiaba un  two  steps  y  los  jóvenes  oficiales  dbl 
buque  cumplían  una  mdsión  ejemplar  preparán- 
dose para  el  baile.  Agri  cíavó  en  Elkins  sus  ojos 
de  te^xiopelo 

— Decía  usted  que  me  teme... 

— Decía... 

— Pues  fe  que  debe  temer  soy  yo. 

—¡Usted! 

— ^Por  ^i  usted  se  parece  a  su  amigo,  y  tam- 
bién me  comenta. 

Cantaban  ya  los  vioilines  y  el  mar  ponía,  en 
aquella  música,  un  instrumento  nuevo,  formi- 
dable y  acorde.  Agri,  mirando  otra  vez  a  EHkins, 
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le  vio  tan  triste,  que  sinceramente  arrepentida 
de  sus  palabra^,  hi^o  aún  más  suave  la  luz  de 
sus  ojos,.  Luego,  como  quien  elige  una  flor,  pre- 
paró una  sonrisa/:  una  sonrisa  de  sin  igual  en- 
canto, larga  y  brillante,  que  fué  un  bálsamo  en 
la  llaga  y  fué  también  una  caricia. 

— ^¿Me  perdona? 

Deslumbrado,  Blkins,  cual  si  el  cielo  acabase 
de  hacerse  todo  aurora,  exclamó  ardientemente: 

— No  vuelva  a  suponer  de  mí  esas,  cosa^. 

— Gracias,  Elikins... 

— ¡Elldns!...    ¡EIkiíns!...   ¡Qué  feo,  es  eso! 

Y  acercándose  suplicó  con  mimo: 

— ^¡Llámeme  Carlos!...  ¿Quiere,  Agri? 

Ella  reía. 

— Bueno.  Le  llamaré  Carlos.  Pero  ahora  va- 
mos a  bailar.  ' 

Rió  con  más  fuerza;  desató  las  perlas,  todas 
las  perlas  cantantes  de  su  risa. 

— ¿Oye,  Carlos?  Vamos  a  bailar... 

Y  al  acercarse,  iniciado  ya  el  movimiento  del 
baile,  pareció  ofrecerse  para  un  abrazo. 


IV 


Todo  el  pasaje  madrugó.  ¡Dos  día^  desde  Ma- 
deira  viendo  tan  ^lo  agua  y  cielo!  Un  agua  ver- 
de, siempre  verde,  con  ese  verdor  joyante  que 
tienen  los  ¡prados  de  lino;  un  cielo  azul/,  áe  un 
azul  que  afrentaría  a  las  turquesas.  Pero  nada 
más. 

De  pronto,  la  carta  de  ruta  había  prometido 
tierra.  El  barco  no  haría  escala;  pero  iba  a  ver- 
se una  costa.  Mas  ¿a  qué  distancia?  ¿Compren- 
dería el  capitán  que  el  espectáculo  de  un  monte 
rodeado  de  agua  fuese  motivo  bastante  para 
separar  al  buque  de  su  camino?  Billiken,  lejos 
de  ocultar  la  inquietud  que  le  invadía,  andaba 
de  un  lado  ^  otro,  interrogando: 

—¿Será  capaz  de  hacerlo?  ¿Dormirán  tam- 
bién las  cenizas,  de  un  poeta  lírico  en  el  alma 
de  tos  viejos  lobos  de  mar? 

Pronto  iba  a  saberse:  a  Ib  lejos  aparecía  ya 
esa  bruma  plateada  que  s,uele  anunciar  tierra 
en  los  viajes  marítimos.  La  mañana  era  ardien- 
te, casi  del  trópico.  Un  vapor  que  pasaba  mere- 
ció, de  la  tripulación  alegre,  largo  saludo  de  gri- 
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tos.  Agazza  dedicábase  a  experimentos  de  psi- 
coíliogía  popular;  daba  un  alma  de  navegante 
a  los  pasajeros,  suponía  en  cada  corazón  un  an- 
sia de  descubrir,,  antes  que  otro,  los  primerea 
colores  de  la  tierra  aún  itivisible.  Y  cuando  la 
tierra  comenzó  a  iniciarse,  sonó  en  la  proa,  en 
la  PQpa,  en  la  toldilla  alta,  en  ei  castillo  cen- 
tral, en  todo  el  buque,  un  ronco  alarido,  mien- 
tras la  tripulación  entera  corría,  apretándose,, 
hacia  ías  bordas. 

Agri  se  fijó  en  una  muchacha  que  pa,gaba  lla- 
mando la  atención  ¡por  9o  exótiico  de  su  belleza. 

— Brasileña»  ¿no,  Carbs? 

— ^Segu  ramen  te . 

Era  alta  y  rítmica.  Cerca  de  aquellas  aguas,, 
plateadas  y  serenas,  evocaba,  ai  andar,  la  ondu- 
lación de  los  grandes  juncos  sobre  los  espléndi- 
dos ríos  de  su  patria.  Todo  ell  misterio  de  esas^ 
razas  que  adoraron  al  sol  y  te  sacriíficaron  largas 
vidas,  parecía  haberse  inmovilizado  en  di  en- 
canto de  sus  ojos  enormes  y  negros.  ¡Y  aque- 
koe  ojos,  quietos,  como  dormidos,  posé-banse  ahcK 
ra,  serenamente,  en  fes  ojos  de  EIkins!  Agri  vid 
la  hermosura  formidable  de  la  rqujer;  compren- 
dió él  secreto  de  aquellos  ojos  pasionales  y  pro-. 
fundos;  y  de  repente,  con  sequedad,  con  miedo 
casi,  murmuró: 

— ¿Cuándo  ha  comenzado  eso? 

—¿El  qué? 

— Ese  flirt. 
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—¿Qué  fíftrt?.,. 

Hizo  ella  un  g^sto  de  disígusto.  Elkins,  enton- 
ces recordó  que  ya  por  dos  veces  había  encon- 
trado bs  mismos  ojos  inmóviles,  fijos  en  éil... 
Pero,  ¡bah!  Tales  miradas,  en  vez  de  denunciar 
amor,  pudieran  muy  bien  denotar  curiosidad 
apenas.  Quizá  ni  tanto:  indiferencia  splo;  per- 
derse en  la  bruma  de  cuaíquier  ensueño  y  no 
en  la  contemplación  del  objeto  adonde  parecían 
ir  dirigidas. 

— Ninguna  mujer  mira  de  ese  modo  si  no  ama, 
Carlos... 

Con  risiueño  susto  quiso  Elkins  saber  dónde 
había  aprendido  tanta  ciencia.  Y  Agri,  ya  tran- 
quila, acercándose  a  él,  susurró: 

— Comienzo  ahora  Jas  lecciones. 

Pasó  un  vaporcito  de  pesca.  En  sus  mástiles 
enhiestos  deteníanse  algunos  pájarosi  blancos,  le- 
ves, para  volar  después  en  torno,  y  asemejarlos 
a  troncos  vivos,  a  gallardos  troncos  en  primave- 
ra que  un  viento  suave  fuese  limpiando  de  flo- 
res. La  gente  se  apelmiazaba,  más  para  mejor 
ver  la  islia;  cientos  de  ojos  clavábanse  en  aque- 
lla tierra  parda,  obscura. 

Muy  junto  a  Caritos»  rozándolle  casi  con  los 
rizos  de  los  cabellos,  Agri  te  pedía  que  lo  «pen- 
sase bien»,  que  eligiese  «ahora».  Ahora  acaso 
pudiese  olvidarle;  más  adelante  el  desengaño  le 
costaría  la  vida. 
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— ¡Fíjese,  Carbs,  en  que  no  he  querido  a  na« 
die  aún!... 

Bl,  vacilando  un  poco»  se  anilmó  a  sujetarle 
una  mano,  y  acariciando  lía  piel,  de  m^arfií  a  la 
vista  y  ai  tacto  de  seda,  prometió  amarla  eter- 
namente, ser  todo  suyo... 

Escudriñaba  el  corazón,  y  le  decía  que  aquel 
oi'gano  amable  no  le  engañara  nunca.  En  pre- 
sencia de  un  rostro  nuevo,  antes  de  que  el  ra- 
ciocinio pudiese  hablar,  ya  él  fallaba.  Después, 
a  lo  largo  de  su  existencia  toda,  los  sucesos  no 
habían  hecho  otra  cosa  que  afianzar,  fortificar 
las  antipatías'  y  las  simpatías  del  corazón;  nun- 
ca corregirle. 

— Y  ante  ninguna  mujer  latió  el  pobre  como 
delante  de  usted.  Esos  otros  ojos;,  que  son  negit)s 
sin  duda  y  que  son  grandes  también,  no  sé  la 
razón,  pero  lo  dejan  frío. 

Callaron,  para  contemplar  la  tierra  ya  próxi- 
ma. No  había  un  árbol  allí,  no  se  veía  la  menor 
nota  apacible;  todo  era  árido  y  fuerte.  Aquella 
isla  se  presentaba  alta,  cortada  bruscamente,  co- 
mo si  de  un  tajo  formidable,  de  un  solo  y  certero 
tajo,  una  de  sus  mitades  hubiera  rodado,  un 
día,  deshecha,  al  fondo  del  mar.  Un  señor  de 
bigotes  foscos  dijo  entonces  que  quisiera  pasar 
por  allí  de  noche,  una  brava  noche  de  llu- 
via, con  un  viento  que  convirtiese  las  oqueda- 
des de  los  acantilados-  en  broncas  bocinas  gigan- 
tescas y  las  cuerdas  del  buque  en  cuerdas  vi- 
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brantes  de  un  arpa  tañida  por  los  dedos  de  vm 
cícliope. 

Nadie  aprobó  tales  m<anif estaciones.  Bajo  mi 
cielo  tan  azul  y  de  un  azui  tan  limpio,  eran, 
como  declaró  Agri,  sencillamente  odiosas.  Y  Car- 
los le  pidió  perdón  por  haber  un  día  deseado 
también  una  catástrofe  para  poder  hablaA,  sal- 
varia.,  y  entrar  de  pronto  en  su  vida  con  un  de- 
recho fuerte. 

En  tomo  agrupábanse  ya  los  amigos^  y  la  con- 
versación tuvo  que  generalizarse.  La  tía  de 
Agri  manifestó  que  había  decidido  pasar  la  ma- 
ñana en  el  lecho;  pero  aquella  promesa  de  tierra 
la  desveló,  obligándola  a  vestirse. 

— ¿Qué  tendrá  la  tierra,  que  así  nos  atrae, 
que  así  nos  Uamja? 

Los  lentes  del  doctor  Billiken  relucieron  co^i 
una  luminosa  y  vigorosa  intelectualidad;  su  boca 
adquirió  un  fruncimijento  solemne.  Y  parodian- 
do un  verso  conocido  de  todos,  susurró  que  «algo 
que  en  nuestra  carne  e^  tierra,  sentía  la  pro- 
ximidad de  lia  tierra  como  un  halago». 

Ante  el  buque,  la  formidable  visión  humiani- 
zábase  lentamente.  Una  nueva  montaña  había 
aparecido  a  la  derecha;  otra  comenzaba  a  pre- 
cisarse en  el  horizonte.  Y  detrás  de  la  que  se 
había  visto  primero,  surgía  ahora  un  rincón 
abrigado  y  un  puerto  aliegre,  con  vapores.  Un 
momento  el  corazón  descansó  en  aquel  cuadro 
apacible.  Como  la  isía  tardase  muy  poco  en  ser 
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otra  vez  escarpada  y  abrupta,  y  a  través,  del 
techo  llegara  un  rumor  de  gente  que  corre, 
Spina  propuso  subir,  a  ver  jugar,  a  tomar  par- 
te tal  vez  en  el  ejercicio.  Y  allá  fueron  todos, 
excepto  la  señora  Almiral,  que  prefería  pasar 
en  el  Jiall,  entre  almohadones  y  oyendo  música, 
€?  resto  de  la  mañana. 


Un  grupo  de  ingleses  jugaba  afanosamente 
ai]  squach  en  la  toldilla  alta.  Redes  prendidas 
a  fos  hierros  de  la  baranda,  a  la.  proa  de  los 
botes  y  a  fos  nudos  de  das  jarcias,  formaban  un 
rincón  protegido  contra  las  burlas  de  la  brisa 
y  la  codicia  del  mar. 

— Good  morning, 

— Good  morning... 

Una  ingJesita  rubia  fes  invitó  dulcemente  a 
tomar  ,parte  en  el  juego. 

— No,  thank  you,  I  don't  know  it. 

— Ñor  do  I. 

— What  a  pity...  Tul  lat'er  on. 

— Good  by. 

Y  entonces,  viendo  allá,  cerca  de  la  chimenea, 
un  columipio,  la  risueña  Spina  corrió  hacia  él  y 
rogó  a  Agazza  que  la  meciese.  Toda  flotante  en 
el  viento,  reía  contenta,  y  su  voz,  tan  pronta 
clara  como  velada  al  afejarse,  siguifendo  la  ca- 
dencia del  columpio,  preguntaba: 

— ¿De  qué  edad  me  cree  usted,  Agazza? 
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A^azza  ahogó,  trabajosamente,  un  bostezo. 

— Usted  andará  por  bs  veinte  años... 

— ^Fíjesie  en  que  ten,go  cuatro  chicos... 

— ¿De  veras? 

— Y  tan  de  veras. 

— Pues  hace  usted  bien  en  advertirlo.  Yo, 
aquello  de  los  veinte  años  lo  dije  por  lisonjeara. 
Pero  diciendo  la  verdad,  no  pasaría  de  los  ca- 
torce, quince  a  lo  sumo,.. 

— ¿Tan  arrapiezo  me  juzga?  ¡Vaya  todo  por 
Dios! 

— No,  Spiná...  Es  que... 

— ^No  se  canse.  Es  natura!!.  ¡Con  esta  cara, 
con  estos  brazos,  con  estas  caderas  tan  ridi- 
culas!... 

La  voz,  perdiéndose  en  el  viento,  al  ascen- 
der, habló  luego  de  encantos  ocultos  y  que  ape- 
nas podían  adivinarse,  porque,  a  la  verdad,  la 
cara  y  'las  caderas  les  guardaban  maravillosa- 
mente el  secreto... 

:  Un  poco  desviados  dd  lugar,  Elkins  y  Agri 
comentaban,  con  asombro,  lo  rápidamente  que 
aquella  simpatía  de  sus  corazones  se  trocara  en 
pasión  indómita.  Jamás  había  creído  él  en  ese 
amor  repentino  de  las  novelas,  en  la  chispa  fatal, 
precursora  irremediable  del  incendio.  ¡Y  sin  em- 
bargo, después  que  ciertos  ojos  y  una  dierta  son- 
risa brillaron  en  su  camino,  comenzó  a  buscar, 
enamorado  ya,  toda  aquella  luz  y  toda  aquella 
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gtoria!  El  rostro  de  Agri  s,e  animó  ante  d  grato 
recuerdo. 

— ^¡Torpe!  ¡Qué  rabia  sentí  entonces!  ¡Le  hii- 
bfera  pegado!  ¡Mire  que  tenerme  tan  cerca  y  no 
advertirb!... 

Calló  enrojeciendo  ligeramente.  Perdiéronse 
sus  ojos  un  miomento  en  lia  inmensidad  azul. 
Después,  dando  un  nuevo  arreglo  a,  los  pliegues 
de  su  falda,  murmuró: 

— ¡Le  conozco  hace  cuatro  días  apenas  y  le 
trato  como  si  la  nuestra  fuese  una  amistad  de 
toda  la  vida!  ¡Yo  no  sé  en  qué  va  acabar  esto! 

El,  arrebatadamente,  repuso  que  no  era  difícil 
adivinarlo:  que  aquello  acabaría  en'  un  amor  cada 
vez  más  digno  de  sus  corazones  sinceros.  Mejor 
dicho,  que  no  acabaría  nunca... 

Había  vuelto  a  tornearle  la  mano  y  la  acaricia- 
ba con  devoción,  lentamente,  haciendo  girar,  en- 
tre el  tibio  marfil  de  los  dedos,  las  sortijas  flo- 
jas y  cantantes...  La  corneta  que  pregonaba  d 
almuerzo  unió  sus  sones  festivos  al  rumor  vago 
de  las,  olas  y  al  acompasado  latir  del  corazón 
del  buque.  A  ]o  lejos  esfumábanse  las  islas  de 
Cabo  Verde.  Agri,  marchando  hacia  la  escale- 
ra, habló  aún  de  aquellos  qjos  que  había  sor- 
prendido posados  en  Carlos,  comjO  queriendo  fas- 
cinarle. El  murmuró  inquieto: 

— !Qué  cetea  es„  Agri!  ¡Qué  desconfiada! 

— No  sé  b  que  soy.  Tal  vez  sea  celosa;  pero. 
es  que  me  conozco  y  sé  b  que  arriesgo... 
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El  doctor  Billiken,  contemptendo  las  islas  ya 
lejanías,  evocó  la  hórrida  catástrofe  sideral  que 
había  hecho  de  cierto  áspero  pedazo  de  mointe 
un  ¡puerto  abrigado  y  Síuave  en  Ja  soledad  del 
océano.  Después,  tornando  al  grupo  síu  bigote 
y  sus  tentes,  añadió: 

— Es  necesario  pensar  así  si  se  quiere  dar  un 
poco  de  poesía  a  estos  lugares.  La  humani- 
dad gusta  de  que  cada  nombre  escuchando  le- 
vante ante  sus  ojos  una  m^emoria  eterna. 

¡Cabo  Verde!...  ¿Qué  recuerdos  de  grandezas 
pasadas,  de  lejanas  y  dulces  maravillas  podía 
i'nfíamar  en  las  almas  esa  evocación?  Apenas 
un  confuso  poema,  anterior  a  la  historia,  ante- 
ribr  a  la  leyenda,  casi  anterior  a  los  siglos;  un 
poema  formidabfe  en  que  el  poeta  era  Dios  y  la 
obra  el  mundo:  mares  que  adeliantan  con  ímpe- 
tu sobre  la  tierra;  montañas  que  se  deshacen 
como  terrones  de  azúcar  humedecido;  ell  fuego 
asolando  aquí  un  valle  tan  grande  como  un  de- 
sierto; eJ  agua  apagando  después  aquella  ho- 
guera gigantesca  en  la  cual  las  piedras  se  fun- 
den y  los  metales  corren  como  ríos... 

Calló,  para  ofrecer  su  m^ano  a  la  señora  de 
Menezes,  todavía  en  el  coOfumpio.  Y  mientras 
ella,  con  un  grito  ávido,  rogaba  que  no  fuesen 
a  mirar,  el  doctor  Billiken  susurró  que  era  de- 
masiado grande  todo  aquello  (para  conmjover,  poi 
más  de  un  instante,  la  imaginación.  La  ima- 
gitiación  sólo  se  contenta  largaraente  en  las  co- 
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sas  fáciles,  y  quiere  dentro  de  toda  poesía  el 
elemento  huniano:  el  hombre,  y  cuando  no  el 
dios;  pero  el  dios  sencillo,  que  bebe  en  las  fuen- 
tes, que  gusta  del  perfume  de  las  rosas,  que 
comprende  ]ia  belleza  y  puede  sentir  la  ternura 
y  el  odio... 

Y  Elkins,  ante  la  puerta  deil¡  salón,  haciéndo- 
se atrás  con  objeto  de  que  Agri  pasase,  le  dije 
al  oído: 

— Los  ojos  de  esa  mujer  son  (demasiado  hiérá- 
ticos,  demasiado  de  diosa  índica.  Yo  amo  más 
a  las  diosas  griegas  cuyos  ojos  sabíaii  inflamarse 
de  amor  y  de  celos. 


El  viento  comenzó  a  picarse.  Por  lia  tarde,  en 
el  comedor,  las  olas  llegaban  hasta  tos  vidr'ios 
redondos,  vivas  y  verdes.  Eükins,  notando  con 
angustia  la  ausencia  de  Agri  no  pudo  fijarse 
siquiera  en  que  Spinja  daba  a  Agazza  el  encargo 
de  prenderle,  «definitivamente  ya»,  sobre  la 
nuca,  un  collar  que  la  «estaba  fast Miando,  sol- 
tándose a  cada  momento».  ¿Iría  enferma  Agri? 
Comenzaba  a  comprender  que  aquella  criatura 
le  interesaba  seriamente.  Hasta  allí  su  vida  ha- 
bía rodado  sin  rumbo  y  sin  norte,  (perdida  entre 
amoríos  que  comenzaban  pronto  y  con.  fuerza, 
pero  que,  fatalímente,  acababan  al  poco  tiempo 
en  un  bostezo  desesperado.  Ahora,  aígoi  allá  en 
lo  íntimo  le  (presentaba  aquel  nuevo  amor  entre 
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esos  que  avasallain,  que  se  apoderan  de  una  vida 
para  ser  desde  entonces  su  solo  encanto  o  SiU 
tristeza  única.  Lo  am^ba  todo  en  Agri.  Le  pa- 
recían admirables  sus  menores  gestos;  llegó  a 
encontrar  una  gracia  especial  e  intensa  en  cier- 
ta dificuiltad  que  ella  tenía  para  pronunciar  al- 
gunas palabras  tortuosas. 

Saiiió  del  comedor,  oprimido  el  pecho,  (penisan- 
do  en  que  no  se  regalaría  Gcm  las  paJabras  de 
Agri  mientras  el  mal  tiempo  durase.  Encon- 
tró cerrada  la  ventana  de  su  camarote,  que  daba 
ai  pasillo  y  aí  miar;  pero  al  eco  de  sus  pasos, 
como  si  ya  aquel  corazón  de  mujer  tos  cono- 
ciese, la  ventana  se  abrió,  y  un  busto  gentil, 
donde  las  manos  enderezando  un  lazo  eran  ¿os 
flores  s/-ivas,  enmarcóse  entre  los  quicios.  Elkins 
se  detuvo,  radiante. 

— ^Me  asusté;  creí  que  iba  enfeTma. 

Ella  ¡lie  sonrió  agradeciendo  aquella  creencia, 
aquel  susto. 

— No,  ya  ve,  Quien  va  un  poco  maJí  es  mi  tía. 
¡Qué  miedo  te  tdene  al  mar.  Dios,  mío! 

— ¿Cómo  se  ha  atrevido  entonces  a  este  viaje? 

— Por  mí,  porque  yo  viese  Europa... 

— ¿Va  mareada? 

— ^No;  va  asustada...  ¿Le  dife"0  que  usted  se 
preocuipa  tanto  por  ella? 

Se  quedó  mirándole,  hechizándólie.  Elkins  com- 
prendió: quería  incMnar  hacia  él,  con  aquel  in- 
terés por  su  sal(ud  el  ánitao  de  lia  tía;  hacerle 
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amable  a  la  persona  de  quien  más  pudieran  ne- 
cesitar en  adelante  y  tenerla  así  contenta  y  pro- 
picia. 

— ¿Cómo  no  he  de  quererb,  Agri?  Créame 
que  me  es  muy  simpática  su  tía,  que  lamento 
de  veras... 

Pero  ya  Agri  corría,  con  alegre  egoísmo,  ha- 
cia la  puerta  que  daba  al  otro  camarote.  En 
éste,  quedó  un  perfume  a  violbtas  y  a  filas:  el 
vago  perfume  del  cuerpo  adorable;  por  la  puer- 
ta abierta  venía  un  rumor  de  voces.  Al  poco 
rato  Agri  asoínó,  resplandeciente,  diciéndoie  sin 
apartarse  de  allí: 

— ^La  tía  le  agradece  mucho  su  interés... 

Sonrió  otra  vez,  deSjpués  de  mirar  al  interior. 

— Pregunta  qué  tal  cariz  tiene  el  mar  ahora, 
si  sigue  amenazando... 

— ^No.  Dígate  que  parece  dispuesto  a  la  cal- 
ma. Dígate  además  que  no  tenga  miedo;  que 
prepararé  el  aeroplano  para  huir  por  los  aires 
tan  pronto  ella  b  disponga... 

De  allá  adentro  vino  eü!  eco  vago  die  una  risa 
agradecida.  Pero  el  mar,  tejos  de  calmarse,  pa- 
recía a  cada  instante  más  furioso.  Largos  airo- 
nes de  espuma  desprendíanse  ya  de  las  olas,  y 
el  cabeceo  del  buque  era  tal,  que  para  mante- 
nerse en  pie  necesitó  Elkins  asirse  a  los  quicios 
de  la  ventana.  Al:  acercarse  Agri,,  una  ráfaga 
pasó,  húmeda  de  agua  marina,  envolviéndolos, 
dejando  sobre  sus  cabezas  la  malla  de  un  rocío 
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salado  y  brillante.  Ella  esbozó  un  movimiento 
de  huida,  pero  apenas  dejó  de  sonreir. 

—¿No  tiene  mjiedo,  Agri? 

— No.  Yo  soy  muy  valiente,  aquí  donde  usted 
me  ve.  Yo  sí  que  sería  capaz  de  acompañarle 
a  us^ted  en  su  aeroplano... 

El  la  contempló  muy  serio. 

— ¿A  que  no? 

— ¿A  que  sí? 

Le  clavaba  una  mirada  de  desafío. 

—Hablaremos  de  eso  en  d  Brasil. 

— ¡En  el  Brasil!...  En  Buenos  Aires,  sil  acaso... 

— O  en  el  Brasil...  Yo  voy  a  hacerme  muy 
amigo  de  su  tía  para  animarla  a  presenciar  las 
pruebas.  Con  el  miedo  que  le  tífene  ai  mar  no 
creo  que  sea  muy  difícijl  conseguirlo. 

Otra  ráfaga  fuerte  los  envolvió  en  su  fres- 
cura. Agri  habló  de  pedir  permiso  a  la  tía  paia 
que  él  entrase;  allí  no  podía  continuar.  Pei'o 
vacilaba  recelosa,  colorada,  cuando  l|a  tía  llamó. 
Tardó  muy  poco. 

— No  va  tranquila.  Cree  que  usted  ahí  cone 
peligro,  que  se  lo  puede  llevar  una  óla.  Dice 
que  pase.  Nos  autoriza  para  habJiar  en  el  ca- 
marote.,. 

— ¿Sabe  algo  ya? 

Ella  palideció. 

— ^Yo  siempre  se  lo  cuento  todo.  Es  mi  mejor 
amiga. 

Elkins  atravesó  el  corredor  y  entró  en  el  ca- 
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marote  bendiciendo  aquel  santo  n^iedo  de  la  an-^ 
ciana  y  bendiciendo  al  mar  generoso  y  amigo,. 


Ya  dentro,  puesta  la  mano  en  una  cortina  de 
velludoi,  todavía  se  interesó  por  la  salud  de  la 
enferma.  Le  arrancó  luego  una  asustada  spn- 
risa  describiéndo>!)e  el  vuelo  de  los  dos  por  sobre 
el  mar  airado,  mientras  el  buque  luchaba  con 
las  olas  y  Agri,  llena  de  miedo,  esperaba  la  vuel- 
ta del  avión  que  vendría  a  s,alvarla. 

Dejó  caer  la  cortina.  Al  sentarse  desafió  los 
ojos  de  Agri. 

— ^Y  más  que  asustada,  celosa. 

Sonrió  ella  mientra^'  Eikins^,  errante  sobre  la 
lejanía  de  infinito,  donde  más  sie  adensaban  cier- 
tas nieblas  dé  una  nostalgia  sin  forma  y  sin 
nombre  que   por  veces  le  ahogaba,  murmuró: 

— ^¡Ah,  si  fuese  posible  eso! 

—¿El  qué? 

— ¡El  volar  así,  enci^ia  de  las  olas  fuertes, 
como  un  águife!... 

— ¿No  es  posible? 

— Na  Con  la  seguridad  de  las  águilas,  no. 
Accidentes  que  para  ellas  nada  dignifican,  supo- 
nen para  nosotros  la  muerte. 

De  este  modo  evocada,  lá  segadora  pareció 
hekr  el  corazón  de  Agri. 

— ¿Pero  por  qué  se  ejercitan  ustedes  en  cosa 
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de  tanto  riesgo? — preguntó  pálida,  anhelante. 

—¡Qué  isé  yo! 

La  muchacha,  hasta  entonces  de  pie,  fué  a 
sentarse  junto  a  Blkins,  en  el  diván.  El  spl  del 
atardecer,  al  hundirse  tras  el  horizonte,  en- 
rojecía el  cielo,  prometiendo  bonanza,  doraba 
tos  quiciales,  abrillantaba  los  frascos  del  toca- 
dor, hacía  vivos  Jos  ojos  de  la  piel  de  tigre  a  Sos 
pies  de  la  carnea... 

Habitaba  Elkins  de  sí  y  de  su  vida  azarosa. 
Se  había  hecho  marino  arrastrado  por  un  afán 
de  ver  y  acaso  por  un  afán  secreto  y  mas  te- 
rrible. Describía  sus  viajes,  lo^  (parajes  por  don- 
de anduviera;  y  Ja  plátita,  caldeándose  al  sol 
de  los  trópicos,  desvaneciéndose  tras  las  bru- 
mas doradas  de  to^  desiertos  y  ]¡as  nieblas  del 
mar,  tenía  aigo  de  irreal  y  de  remoto:  era  como 
ia  narración  de  un  cuento  de  hechizos,  escu- 
chada una  tarde  en  Oriente,  entre  lia  humareda 
olorosa  de  los  aduares. 

Hubo  un  día,  sin  embargo,  en  que  Ellkins,  ha- 
bituado  a  todos  los  aspectos,  deí  m^r,  lo  encontró 
tan  sumiso  como  una  llanura  firm,e,  en  tierra 
f^ólidamente  cimentada.  Ya  sin  peligros  y  ya 
fácil,  dejando  de  fascinarle,  cesó  de  atraerle... 
Por  aquel  tiempo  una  invención  del  hombre,  to- 
davía sedienta  de  sangre,  cobraba  ávidamente 
su  tributo.  Le  interesó  un  momento  el  auto- 
móvil, pareciéndafe  en  seguida  tan  seguro  y  tan 
monótono  como  la  antigua  carreta  de  bueyes... 
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Fué  entonces  cuando  cQmenzó  a  hablarse  del 
aeroplano.  Sieni<pre  había  esperado  él  que  los 
hombres  lograsen  voüiar;  siempre  le  había  atraí- 
do la  excelsa  poesía  de  esa  aventura.  Y  lia  pri- 
mera vez  que  pudo  elevarse  en  los  aires,  expe- 
rimentó la  única  sensación  verdaderamente  gran- 
de de  su  vida.  No  era,  cqmp  hasta  entonces;,  en 
el  buque  o  en  el  automóvil,  un  ser  todo  pen- 
samiento sobre  un  aparato  inconsciente;  la  má- 
quina y  él  fueron  una  misma  cosa,  una  fuerza 
y  una  energía,  obedientes  a  una  sola  voluntad 
y  a  un  soío  deseo...  Y  se  sintió  más;  hom^bre,  m.ás 
digno  de  ser  hombre... 

Había  dicho  eso  en  voz  débii,  como  si  quisiese 
dar  a  sus  pala^bras  la  apariencia  de  una  confe- 
sión. Las  postreras  luces  d^l  crepúsculo  apenas 
esclarecían  la  estancia.  Escuchábase  di  parlan- 
cheo  confuso  de  Jas  olas  y  el  rítmico  son  de  la 
hélice.  Tras,  un  silencio,  Elkins  sacó  un  cigarri- 
llo, y  cuando  volvió  a  hablar,  ya  era  tan  sólo 
un  sencillo  hombre  que  ama  y  que  tiene  cerca 
de  sí,  bello  y  riente,  el  motivo  precioso  de  su 
amor. 

— ¿Qué  opina  de  todo  eso? 

Brillaron  en  la  penum^bra  los  dientea  de  Agri, 
aquellos  dientes  blancos  y  húmedos,  en  una  son- 
risa de  admiración. 

—A  mí  me  da  la  idea  de  un  hombre  al  cual 
le  estorba  la  existencia. 

El  se  acercó  un  poco. 
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— Tal  vez.  ¡No  había  encontrado  nunca  una 
irisión  que  desease  contemiplar  otro  día,  un  eco 
que  quisiese  escuchar  nuevamente! 

Levantóse  para  arrojar  el  fósforo»  y  al  sen- 
tarse, prendiendo  el  brazo  de  A^ri  a  la  altura 
del  pecho,  dijo  que  acaso  en  sus,  correrías  por 
el  mundo  anduviese  buscando  algo:  unos  ojos 
y  un  corazón;  toda  aquella  mujer  que  allí  esta- 
ba, dándole  un  interés  fuerte  por  la  vida,  ha- 
ciéndole nacer,  dentro  del  cuerpo  fatigado,  un 
alma  briosa  y  nueva... 

Ella  murmuró  con  expresión  feliz: 

— ¡No  sé  si  ik)  crea!...  ¡Hace  taní  poco  que  me 
conoce  para  que  pueda  ser  verdad  todo  eso! 

— ^¿Y  usted  a  mí? 

— Yo  le  conocía  de  algunos  meses  antes. 

Calló  un  momento.  Después,  acercándose  a 
él  y  bajando  la  cabeza  para  ocultar  acaso  una 
turbación  naciente,  exclamó: 

— Había  pensado  en  usted.  Hasta  había  lle- 
gado a  soñar  que  sucedería  esto:  que  nos  en- 
contrásemos por  azar  para  amamos  desde  en- 
tonces... 

El  oprimió,  agradecido,  aquel  brazo  que  suje- 
taba todavía,  y  en  un  movimiento  de  Agri  la 
mano  quedó  presa,  anidada  entre  el  brazo  y  el 
seno.  Con  la  mano  izquierda  le  sujetó  la  cin- 
tura; y  así,  atrayéndolia,  casi  una  rodilla  en  el 
suelo,  pasó  un  momento,  mirándola  a  Josi  ojos, 
muy  cerca  las  bocas. 
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— ¿Y  por  qué  duda  aún? 

Ella  hizo  un  mohín  de  graciosa  picardía. 

— No  b  sé.  Dudo... 

EIkins  lamentó  entonces  que  aquel  sentimien- 
to de  su  corazón  no  fuese  como  una  lla^a  en 
sitio  visible:  en  un  brazo,  en  miitad  dét  pecho. 
Habiéndola  visto  no  podía  dudar.  Pero  desgra- 
ciadamente la  herida  estaba  más  honda. 

— ¿Por  qué  desgraciadamente? 

— Porque  hace  más  daño  y  usted  ni  siquiera; 
cree  en  ella. 

Agri  se  imclinó  a  él,  en  la  actitud  de  quien 
exagera  su  culpa  e  impbra  un  perdón  difícil. 
Repentinamente  rió  en  voz  alta,  como  a  un  re- 
cuerdo que  acabase  de  cruzar   ante  sus  ojos.. 

— ¡Si  usted  supiera  todo  el  sueño! 

— ^Cuénteío... 

— No  puede  ser... 

— ¿Le  da  vergüenza? 

I^e  miró  seria,  agraviada;  en  seguida,  bajan- 
do su  voz  para  que  la  tía  no  oyese,  tuvo  que 
confesar  que  sí,  que  le  daba  vergüenza...  El  en- 
tonces la  atrajo  mjás,  acercó  más  la  boca.  Se 
quedó  esperando.  Agri,  con  acento  de  buria^ 
mientras  huía  el  rostro,  dijo  que  su  sueño  no 
comenzaba  así.  El  afirmó  resueltamente  que  era 
así  como  comenzaba... 

La  boca  esquiva  se  volvió  como  aceptando  el 
beso;  pero  Carbs  no  lo  quería  soto  aceptado» 
Esjieró  con  el  corazón  miartilleando  en  las  pa- 
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redes  del  pecho,..  Y  cuando  alíargó  la  faz  exan- 
güe, ella  le  acogió  pálida,  con  kbibs  trémulos, 
que  fueron  abriéndose  poco  a  poco,  en  un  beso 
de  toda  ita  boca,  callado  y  amplio... 


Comenzó  entonces,  para  los  dos,  una  existen- 
cia luminosa.  Encontraba  la  joven  un  encanto 
creciente  en  los  viajes  de  que  Carlos  te  habla- 
ba, una  sobrenatural  dulzura  en  las  palabras 
de  amor  que  le  decía.  Y  ante  él  era  un  es- 
pectáculo siempre  adorable  el  de  aquellos  ojos 
ingenuos,  como  perdidos  en  la  evocación  o  en 
el  encanto. 

Agri  ya  le  acom^piañaba  por  los  corredores  del 
buque.  Y  al  volver  cada  esquina  solitaria,  eü!  mar 
era  testigo  complaciente  de  sus  besoS)  ^lánguidos 
y  de  aquellos  abrazos  en  que  parecían  querer 
darse,  el  uno  al  otro,  todo  su  calor  y  toda  su 
vida. 

Una  tarde  Elkins  la  encontró  frente  al  mar 
en  bonanza,  con  un  niño  sobre  ei!  regazo. 

— ¿De  quién  es? 

— De  la  esposa  del  doctor  Camargo,  esa  es- 
plédida  rubia  con  quien  has  debido  verme  al- 
guna vez... 

El  niño  mordía  pensativamente  una  argolla 
de  marfil,  clavando  en  Agri  sus  ojos  verdes,  co- 
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br  de  agua  miarina.  Elkins  altidió  al  día  eai  que 
ella  acariciase  así  a  un  hijo  suyo,  y  la  muchacha, 
apicarando  la  voz,  declaró  un  entusiasmo  enor- 
me por  los  niños  pequeños;  pero  también  un 
miedo  invencible  a  toda  suerte  de  dotores. 

— Es  preciso  que  te  las  arregiles,  cuando  nos 
ha.yamos  casado,  a  fin  de  que  nada  de  esto  ocu- 
rra. Yo  me  contentaré  con  pedir  un  chico  a  Ma- 
ría Esther  o  a  otra  para  darme,  de  tiempo  en 
tiempo,  la  ilusión  de  que  soy  madre... 

Con  una  luz  dorada  en  bs  ojols  negrea,  y  los 
labios  cqmo  resecándose  al  paso  de  una  racha 
de  fiebre,  murmuró  todavía: 

— ¡Cuidado  que  spmos  desgraciadas  las  muje- 
res!... Para  nosotras  no  puede  haber  un  momen- 
to tranquilo.  Yo  tuve  una  criada  que  me  conta- 
ba horrores,  verdaderos  horrores... 

Matizó  de  tal  mjanera  aquellas  palabras,  oue 
él  sintió  una  im.presión  igual:  a  si  acabase  de  ver- 
la, desnuda  y  trémulia,  ofreciéndose  con  b^  ora- 
zos  abiertos  y  anhelante  lá  boca.  Miró  al  fondo 
del  pasillo;  no  venía  nadie;  enfrente,  a  través 
de  lias  celosías  de  alambre  que  enrejaban  la 
borda,  sólo  el  mar  podía  ver  y  dir.  Y  entonces, 
acercándose,  la  besó  como  nunca,  con  los  labios 
y  con  los  dientes,  en  tanto  sus  manos  abrasadas 
buscaban,  al  través  de  la  ropa,  el  calor  y  la  sua- 
vidad del  seno.  Cuando  en  un  movimiento  de 
huida,  entre  tefes  de  seda,  apareció  la  seda  blan- 
ca y  olorosia  de  lia  carne,  ella  sofocó  un  grito. 
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— ¡No  seas  así,  hombre!  Puede  venir  alguien 
^de  repente... 

Carlos  se  acercó  a  ía  borda.  Y  mientras  Agri, 
lívida  y  temblando,  cubría  con  encajes  aquel 
fragante  tesoro,  el  chico,  preocupado,  alargó 
hacia  allí  lía  boca.  Ella  estuvo  muy  graciosa  al 
separarle. 

— ^¡Te  equivocas,  che!... 

Elíkins  rió  alto  y  vino  a  sentarse  de  nuevo. 
Agri  entonces  le  miró  con  exagerado  enojo. 

— ^Mira  en  qué  compromisos  m,e  pones!...  Aiio- 
ra  Tito  va  z>  creerse  que  no  quiero.  Va  a  guar- 
darmie  rencor...  No  es  que  no  quiera,  encanto 
mío.  Es  que  no  hay. 

Pellizcó  a  Carlos  indignada.  ¿Con  qué  clase 
de  mujeres  tenía  costumbre  de  tratar  aquel 
atrevido?  Ya  había  conseguido  que  te  perdonase 
los  besos,  ya  la  obligaba  a  detenersie  ante  todos 
los  cristales  para  arregllarse  el  peinado,  a  pre- 
sentarse siempre  azorada  delante  de  la  tía, 
por  si  en  ?las  arrugas  del  vestido  o  en  el  rubor 
del  rostro  se  daba  cuenta  de  que  no  todo  era 
plática. 

El  exigió  que  se  aclarase  aquello  de  «perdo- 
nar». ¿Qué  opinaba  sobre  Iqs  besos  de  ella?  Agri 
gritó  alegremente: 

— ¿Yo?  ¡Ay  qué  embustero!...  Yo  no  te  he 
dado  ninguno. 

El  se  resignaba,  ya  que  taT  idea  parecía  ha- 
cerla feliz;  pero  no  sin  hacer  constar  que  tenía 
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aún  el  sabor  de  sus  besos  en'  I^  boca  y  quizá  la 
huella  en  los  labios. 

— Bueno...  Y  si  eso  es  verdad,  ¿por  qué  no 
te  conformas?  ¿Qué  más  quieres?... 

— ¡Toda!...  ¡Te  quiero  toda!... 

Vaciló  Agri  entre  enojarse  o  mostrar  que  no 
comprendía.  Niiiguno  de  los  dos  movimientos  le 
fué  (posibie;  en  al  fondo  de  sus  ojos  allá  anda- 
ban fosforeciendo  aquellas  irisaciones  doradas 
que  los  convertían  en  un  claro  espejo  de  todo 
su  ser.  Como  quien  se  spmete,  como  quien  com- 
prende la  inutilidad  de  rebelarse  contra  el  des- 
tino, exclamó: 

— ¡Lo  que  no  se  puede  decir  es  que  no  seas 
franco!... 

Y  quedándose  seria,  añadía  más  tarde: 

— ¿Qué  tendré  yo  en  lia  cara?...  ¿Qué  cosa  en 
mí  te  induce  a  tratarme  con  tan  poco  respeto? 

Elkins  se  puso  grave  también.  No  era  falta, 
de  respeto  lo  que  se  debía  ver  en  su  franqueza: 
era  cariño.  El  no  había  amado  nunca  como  en- 
tonces. Por  eso,  fo  que  con  otras  mujeres  acaso 
pudiera  juzgarse  atrevimiento,  con  ésta  era  sólo 
naturalidad  y  sinceridad.  Entre  dos  persorias 
que  se  amaban  cual  ellos,  lia  confianza  debía  ser 
absqluta. 

— El  respeto,  por  mi  parte,  sería  un  agra- 
vio. 

— Y  es  un  crimen  el  que  yo  tenga  aún  ver- 
güenza, ¿no? 


LOS  OTETOS  DE  ÍCARO  91 

— Casi.  No  debes  tenerla  conmigo,  delante 
de  mí... 

— ¡A  la  semana  escasa  de  conocernos!... 

— Hemos  quedado  en  que  nos  presentíamos, 
en  que  la  relación  diaria  no  ha  hecho  más  ue 
afirmar  sentimientos  de  antiguo  arraigados  en 
nosotros. 

Reían  otra  vez,  en  presencia  del  niño  que  les 
miraba  sonriente.  Elkins,  para  más  afirmar  su 
dominio  sobre  aquel  ser,  voilívió  a  soltar  broches 
y  a  deslizar  sus  manos,  entre  encajes  y  cintas. 
Envidioso,  cuando  el  sol  besó  aquella  carne  ama- 
da y  blanca,  la  besó  también  fentamen^e.  Agri 
le  despeinó;  amenazó  con  no  voiver  a  hablarle 
en  su  vida;  se  íamíqntó  de  la  propia  debilidad, 
diciendo  al  fin  con  un  rencor  sordo: 

— ¡Ya  has  conseguido  Ib  que  desbabas!  ¡Ya 
soy  otra!...  Estás  abusando  infamemente  de  mí, 
y  aún  no  te  he  arrancado  ios  ojos... 

— ¿Tendrías,  valor  (para  dejarme  ciego? 

— No  sé. 

Y  con  un  movimiento  brusco  se  le  prendió 
a  los  labios,  llamándole  allí  mdsnK),  en  plena 
boca,  canalla  y  ladrón. 


Hacía  calor,  un  calor  que  abrasaba,  que  casi 
daba  vértigos;  el  horizonte  adoptó  una  aparien- 
cia blanquecina,  brillante  y  cegadora;   el  aire 
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parecía  tener  en  suspensión  partículas  de  ace- 
ro candente,  de  ámbar  líquido,  de  fuego,.. 
/  En  el  fiimoir,  a  la  hora  deS  vermouth,  encon- 
tró Eikms,  a  los  amigos  jugando  al  brigde,  Agaz- 
za,  viéndole,  contuvo  sus  bostezos  para  murmu- 
rar con  admiración  sincera: 

— ¿Pero  dónde  te  metes?...  ¿Sabes  cuánto 
tiempo  hace  que  no  nos  vemos?...  Dos  días,,. 
¡Conseguir  ocultarse  (Por  doei  días  enteros  en  ur. 
barco!... 

EIkins,  enterrado  en  el  diván,  entre  almoha- 
dones, sonreía  silenciosamente.  Habló  aún  el  doc- 
tor Billiken,  expresando  que  «aquel  asunto  .e- 
bía  ir  bien^  a  juzgar  por  las  apariencias»...  ¿Qué 
tal  era  la  mujercita?  ¿En  qué  capítulo  estaba 
ya  de  la  novela?  Menezes  da  Silva  levantó  la 
voz  pueril. 

— ¿Anda  en  amores  el  señor? 

EIkins,  con  un  aire  de  feliz  desmayo,-  seguía 
sonriendo  a  todo.  El  doctor  Billiken  le  envidió 
Ja  fortuna;  Agazza  le  dirigió  una  n\irada  se- 
vera, y  después  de  un  silencio,  Menezes  da  Silva 
lanzó  un  suspiro. 

— ¡Tenga  cuidado!...  ¡Todo  son  (preocupaciones 
para  eil  hombre  que  se  enamora!  ¡Todo  son  dis- 
gustos!... 

Eíkins  se  levantó,  no  pudiendo  habljar,  hacer- 
les coro.  Ya  fuera,  debruzado  en  la  borda  y  hun- 
dido en  la  niebla  de  sus.  pensamientos,  más  lu- 
minosa que  el  sol  que  moría,  Ife  fuié  grato  con- 
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tempíiar  aquel  cielo  brillante:  aquella  i^m0nsa 
lámina  de  nácar  rojo,  cárdeno,  dorado,  que  ei*a 
transparente  y  era  tersa.  El  profundo  seno  dé- 
las aguas  tenía  entonces  una  atraccoón  fascina- 
dora; y  todo  allí  parecía  llenarse  de  una  gran 
dulzura  e  ir  quedando,  poco  a  poco,  mudo  y 
como  en  éxtasiSi,  ante  el  esipiectácuilo  del'  sol  que 
se  desangraba  sobre  eS  mar. 

De  su  contempliación  fué  a  sacarle  Menezes  da 
Silva.  Estaba  muy  triste.  Creyéraséle  tejos  del 
barcq  y  del  m^undo. 

— ¿Usted  es  una  persona  seria? 

— ¡Señor  Menezes! 

— Perdone;  pero  necesito  desahogar  con  il- 
guien  esta  pena  que  llevo  dentro  y  no  tengo 
aquí  nirigún  amigo  de  la  infancia. 

— ^DeSjahogue.  ¿Qué  Je  sucede? 

— ^¡Que  no  fumo! 

— ¿No  fuma? 

— No:,  señor.  No  fumo  y  en  mi  camarote  axía- 
bo  de  encontrar  el  resto  de  un  cigarro. 

Elkins  sonrió  atónito.  Luego  procuró  tranqui- 
lizarle, culpando  al  viento  de  haber  arrastrado 
aquel  amargo  residuo.  Menezes  revivía. 

— ¿Usted  cree?  ¡Pero  mire  que  si  el  viento 
no  ha  sido... 

— Puede  entonces  darse  el  caso  de  que  fume 
el  camarero... 

El  semblante  de  Menezes  se  iluminaba  con 
una  lumbre  interior. 
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— Muchas  graxiias.  Yo  no  desconfío  de  mi  mu- 
jer; pero  ella  no  ha  sido  quien  fumó.  Y  es  (para 
preocuparse...  Me  aterra  el  pensar  que  encuen- 
tre otra  colilla... 

— ^Verdaderament^v  la  repetición  de  tan  ex- 
traño acto,  por  parte  del  viento  o  del  cama- 
rero, sería  muy  poco  probable... 

— ¡Sería  una  desgracia!   ¡Ya  no  habría  duda! 

Durante  la  comida  comentaban  todos  el  ho- 
rrendo calor  de  la  tarde.  Agazza  bendijo  a  lías 
lluvias,  abundantes  en  aquella  zona,  que  caían 
con  laudable  frecuencia  sobre  el  barco  y  sobre 
el  mar.  Pero  como  Spina  considerase  casi  in- 
útil el  chubasco,  puesto  que  después  de  la  llu- 
via el  sol  quemaba  otra  vez^  resecando  las  ma- 
deras y  como  ansioso  de  fundir  la  brea  y  de  casi 
derretir  el  acero,  Billiken,  para  hacerse  grato 
a  Ja  mujer,  dijo  con  voz  doctoral  qua,  cierta- 
mente, el  viejo  Carón,,  guiando  por  allí  su  barca, 
no  sentiría  nostalgia  allguna  de  los  mares  pa- 
trios... 

Más  tarde,  en  la  toldilla  dispuesta  ya  para  el 
concierto,  EIkins  increpó  a  Agazza  por  su  falta 
de  caridad  y  por  su  falta  de  amistad.  FáJta  de 
caridad  con  Menezes  da  Silva,  fumando  en  su 
cam^arote;  falta  de  amistad  con'  él,  no  habiéndolo 
enterado  aún  de  la  aventura...  Agazza  te  miró 
preoicupado. 

—¿Quién  te  ha  dicho  que  yo  la  visito  en 
sn  camarote? 
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— El  marido. 

— ¡El  marido!... 

— ¡Hombre,  noi  me  dijo  que  seas  tú,  ni  que  tú 
la  visites!  Teme,  sos^pecha  de  alguien  sin  nombre 
aún;  encontró  allí  un  pedazo  de  cigarro.  Pero 
yo,  que  no  soy  Menezes  da  Silva,  he  compren- 
dido que  ese  cigarro  no  era  de  Billiken,  sino 
tuyo. 

Agazza,  tranquilo  ya,  Ib  abrazó  arrebatada- 
mente. 

— ¡Un  encanto,  chico!...  ¡Qué  m,ujer!...  ¿Y  tú? 
¿Cómo  vas? 

Se  puso  grave  de  pronto,  acordándose  de  su 
carácter,  asustado  de  aquella  exaltación. 
.   — ¡Tú  sí  que  te  portas  mal  con  los  amigos!... 
Nada  me  has  dicho  todavía. 

Elkins  se  rascó  la  cabeza.  Calló...  Acabó  por 
suspirar  que  lo  suyo  era  más,  serio. 

— ^Afortunada  o  desgraciadamente,  Agazza; 
pero  esto  es  serio... 

Le  habló  de  Agri,  de  la  belleza  de  Agri,  del 
encanto  de  su  voz,  de  lo  feliz  que  se  sentía 
junto  a  ella.  Jamás  delante  de  mujer  alguna 
había  experimentado  tan  dulces  sensaciones;  en 
su  vida,  definitivamente,  iba  a  hacerse  un  cam- 
bio brusco.  Agazza  le  miró  asustado. 

— ¿Piensas  casarte? 

— Ni  sé  siquiera  lo  que  piensp.  Ya  no  tengo 
voluntad.  Yo  iré  desde  ahora  adonde  Agri  quie^ 
ra,  adonde  me  envíen  sus  ojos. 
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Q>menzaba  a  reunirse  el  grupo.  Se  habló  de- 
la  hermosura  de  aquella  noche  ya  del)  trópico.. 
Menezes  venía  rumiando  una  frase  que  se  le 
ocurriera  después  de  los  postres. 

— ¡Parece  mentira  que  vayamos  viajando,  que 
esto  sea  im  buque!... 

— ¡Con  qué  le  encuentra  semejanza,  Mene- 
zes? 

— Con  una  pJaya,  con  un  balneario.  Me  hace 
recordar  una  temporada  que  pasé  en  Cascaes. 

El  doctor  Billiken,  enamorado  de  la  belleza 
del  mar  en  las  latitudes  que  cruzaban,  no  po- 
día creer  a  Meneaes. 

— ^Es.  imposible  que  en  Cascaes  lias  noches  fue- 
sen tan  bellas  como  estas  noches  de  aquí. 

Menezes  alzó  la  cabeza;  sus  ojos  (parecieron 
mirar  hacia  dentro,  hacia  te  recuerdos  de  aque- 
ií?  brillante  época  de  su  vida.  No  vio  lasi  playas 
suaves  y  bkndas,  ni  Ms  montañas  umbrías;  no 
vio  el  miar,  ni  los  ríos,  ni  h>  IHina  derramando 
su  luz  sobre  el  paisaje;  vio  tan  sólo  los,  paseos 
llenos  de  gente,  Jas  mujeres  lujosas  que  comían 
en  la  terraza  de  los  hotd'es,  bajo  el  cielo  estre- 
llado, y  los  focos,  enormesí,  de  luz.  Cojmparan- 
do  una  vida  con  otra  rezongó: 

— Pues  puede  que  lo  fuesen.  Había  menos  ex- 
tranjeros, menos  ingleses;  pero,  eso  aparte,  yO' 
no  encuentro  la  diferencia. 
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Mientras  tanto,  allá  afuera,  ]as  ote  se  coro- 
naban con  una  línea  de  fuego;  la  canción  del 
mar  tenía  rumorea  de  seda  que  silba,  rumores 
de  brisa  en  un  bosque,  ecos  Mnguidc^,  apaga- 
dos y  durmientes  de  músicas  lejanas...  De  re- 
pente  Billiken  marchó  hacia  Agri  y  Elkins. 

— ¿Qué  se  dicen  ustedes?  ¿De  qué  hablan?. .„ 
De  tonterías,  sin  duda  algu-na.  Pues  ^'^pan  que 
estamos  llegando  al  hemisferio  austral.  De¡?íJi- 
dianse  de  esjas  estrellas.  Toda^  van  a  dejarnos. 
AJgunas  que  vieron  nacer  a  Agri,  han  decapa t*e- 
ciido  ya... 

Ahuecando  '3a  voz,  afirmando  los  lentes  con 
mano  trén>ula,  pretendía  infiltrarles  aquella  emo- 
ción. Pero  eran  tan  insólitas  sais  palabras  acer- 
ca de  las  estrellas,  que  Agri  no  se  resignaba  a 
creer. 

— '¿Está  usted  seguro,  Billiken? 

— ¿Cómo  sí  estoy  seguro?  ¿Y  entonces?  Va- 
mos hacia  otro  mundo,  donde  las  estaciones  no 
se  corresponden  con  las  nuestras,  donde  el  so! 
no  alumbra  al  mismo  tiempo  que  en  el  nuesr 
tro...  Miren  al  cielo,  ante  todo.  El  aspecto  de  la 
ancha  bóveda  está  cajmbiando  de  momento  a  mo- 
mento; la  mitad  de  las  estrellas  ya  son  otras... 
Miren... 

Agri  miró  con  ojos  atentos,  preocupados  de 
saber  y  ennoblecerse.  La  ancha  bóveda  de  que 
Billiken  hablaba  no  era  negra,  como  lo  fué  casi 
siem^pre  para  ella  en  Buenos  Aires  hasta  hacía 
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diez  meses,  y  desde  entonces,  en  Francia,  en  Ita- 
lia, en  Suiza,  en  España...  Era  azul,  de  un  azul 
ciaro  y  difuso.  Las  estrellas,  realmente,  pare- 
cían haber  disminuido,  y  la  vis>ta  abarcar  dis- 
tancias nuevas;,  adquirir  una  penetración  mila- 
grosa, poder  recorrer  vastitudes  fantástica¿{»». 
Se  cansaba,  sin  embargo,  de  nairar  hacia  arri- 
ba: le  dolía  el  pescuezo.  Billiken,,  indignado,  se 
dirigió  a  Elkins:     - 

— ^¿Y  usted  qué  hace?  ¿Usted,  que  es  un  hom- 
bre de  ciencia?  Mire,  mire  esas  estrellas,... 

El  dijo  que  no  valía  la  pena  mdestarse  te- 
niendo aili,  fáciles  y  luminosos,  bs  ojos  divinos 
de  aquella  mujer.  Agri,  que  había  tevantado 
otra  vez  la  cabeza,  m^urmuró: 

— Serán  otras,  Billiken,  ya  que  u^ted  Ib  ase- 
gxira;  pero  parecen  lias  mismas,,  créame... 

Billiken  se  alejó  escandalizado. 

La  música  llenaba  el  ambiente  de  solidos  me- 
lodiosos. El  aire  abrasaba  aún.  ¡Los  ojos  de  Agri 
guardaban  para  Elkins  toda  lía  luz  del  cJáro  día 
de  sol,  todo  el  fuego  de  aquella  noche  del  tró- 
pico sin  brisas  y  sin  frescores. 

En  el  descanso  se  les  acercó  muy  alegre  Me- 
nezes  da  Silva;  echando  mano  al  bolsillo,  ofre'^ió 
un  cigarro  a  Elkiins,  a  tiempo  que  exclamaba, 
miientras  encendía  otro: 

— He  r^suelito  fumar. 

— ¿Quién  se  lo  ha  aconsejado,  señor  Menezes? 

— ^Agazza,  ese  Agazza  tan  simpático.  Me  dijo... 
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¿Cémio  me  dijo?...  ¡Ah,  sí!  Me  dijo  que  para  li- 
brarme del  tormento  de  la  duda  debía  fumar... 

Se  alejó,  cuando  ya,  Elkfos  apenas  podía  con- 
tener la  risa.  Agri  quiso  saber  y  luego  también 
rió.  Pero  en  seguida,  poniéndose  seria,  deman- 
daba una  opinión  acerca  de  aquella  mujer.  El 
dije  concisamente: 

— Es  una  tía. 

Y  Agri  no  se  avergonzó  tanto  de  la  dura  pala- 
bra como  de  los  recuerdos  de  sus  flaquezas. 
Comprendiéndoío  así,  Ellkilns  le  (pidió  por  Dios 
que  no  le  hiciese  el  agravio  de  compararse.  Aque- 
Ua  Spina,  de  no  haber  un  Agazza  en  el  buque, 
clavaría  sus  ojos  hambrientos  en  otro  hombre 
cualquiera.  Agri,  en  cambio,  si  te  perdonaba  a 
él  «cilertas  cosas»  era  por  amor,  era  porque  tam- 
bién poco  podía  vencerse  a  sí  misma,  de  tanto 
€omo  lie  amaba. 

Billiken,  que  volvía  a  pasar,  se  detuvo  un 
momento  para  dar  salida  a  sus  rencores.  Habló 
duramente  de  la  triste  condición  humana,  que 
sólo  sabe  preocuparse  por  la  humana  miseria 
si  adopta  apariencias  de  iiindo  engaño.  En  ta.nto 
Agri  le  afeaba  el  insulta  rila  así,  Elkins  exigía  que 
no  se  habíase  de  estrellas  nuevas  ni  de  mundos 
nuevoS;,  pues  eso  era  imposible  que  convenciese  a 
nadie,  ¡por  demasiado  vago,  por  demasiado  lejano, 
por  demasiado  impreciso.  Y  Billiken,  queriendo 
rasignarse,  llamó  en  socorro  a  la  filosiofía  y  a  la 
ironía.  A  la  verdad,   acasp  fuese  una  fortuna 
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para  la  hisix)ría  del  mundo  eil  que  todavía  pm-- 
ocupasen  más  al  hombre  Iqs  ojos  fugaces  de 
una  mujer  que  todas  las  estrellas,  ojos  inmor- 
tales del  universo.  Eealmente,  ¿por  qué  había 
de  conmover  a  Blkins  que  las  estrellas  fuesen 
otras?  El,  como  Agri,  no  advertía  la  mudanza;, 
seguía  viéndolas  del  mismo  color  que  hasta  en- 
tonces, con  líos  misanos  resplandores,  con  igual 
apariencia.  Pero  tan  pronto  hubo  dicho  esto,  se 
enojó,  a  grandes  voces,  contra  la  naturaleza 
del  hombre:  ¡esa  miserablíe  naturaleza  que, 
para  darse  cuenta  de  las  mág  trascendentales 
mutaciones,  necesita  percibirks  por  m<edio  á^ 
los  sentidos,  como  si  la  imaginación  no  sirviese 
de  nada  y  no  fuese  ei  aíma  lo  m^jor  de  ñas- 
otros! 


Por  la  mañana,  muy  tempranoi,  Elkins  esperó 
a  su  amada  en  el  MIL  No  podían  vivir  sino  jun- 
tos'; se  acostaban  tarde  para  seguir  hablíando; 
madrugaban  ya  para  verse. 

El  salón  estaba  desierto.  Hacía  calor.  Después 
del  primer  beso,  rápidam.ente  trocado,  ESkins 
consideró  imprescindible  convencer  a  la  tía  de 
que  se  detuviese  en  Río.  ¿No  viajaban  con  bi- 
llete de  vueita?  Pues  servía  para  cualquier  otro 
vapor.  Y  él  no  era  capaz  de  resignarse  a  despe- 
dirse, a  permanecer  un  mes  entero,  acaso  dos 
meses,    en    el   Brasil,   sin   verla,    muriéndose,... 
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-Acoixiaron  decírselo  aquella  misma  tarde;  Agri 
tampoco  podría  soportar  tanto  tiempo  de  sepa- 
ración y  de  angnstias. 

Comenzó  a  llover,  y  la  lluvia  los  distrajo  unos 
segundos.  Caía  eil^  aguacero  con  ruido,  con  gen- 
til algazara.  I^os  arbustos  del  s,alón,  presintien- 
do la  frescura  del  ambiente,  adquirían  un  ver- 
dor ^profundo,  casi  campesino.  Fuera^,  a  través 
de  las  ventanas  abiertas,  el  aire  lavadoi  era  más 
transtparente  y  m.ás  grato  a  la  vista. 

Un  momento;  Agri  se  levantó  para  rehacer 
lana  cinta  deSiatada  dell  zapato,  y  Elkins  la  obli- 
gó a  anudársela  allí  mismq,  delante  de  él,  aca- 
riciánddte  luego  la  pierna  fina  cubierta  por  fina 
media  de  seda.  El  carmín  en  el  rostro  de  Agri 
se  hizo  sombrío. 

— ^¡Pero  hombre!...  Ten  paciencia.  ¡Falta  ya 
tan  poco  para  que  mandes  cqrqpiletamente  en 
mí,  para  que  yo  sólo  deba  obedecerte!... 

— Es  que  no  me  basta  lía  obediencia.  Además, 
cuando  yo  sea  el  dueño  no  tendré  que  agrade- 
certe nada.  Es  ahora  cuando  has  de  hacer  mé- 
ritoí5  para  mi  gratitud. 

— Bueno,  pues  renuncio  generosamente  a  tu 
gratitud.  ¡Yo  aun  no  soy  Spina,  vaya! 

La  miró  éj  a  los  ojos  y  sus  labios  se  unieron 
candentes  y  anhelantes.  El  diván  blando,  lleno 
de  almoliadones  de  pluma^  ofrecía  la  dulce  sua- 
vidad de  un  techo.  Y  Elkins,  abrazado  a  Agri, 
sentía  pegada  al  cuerpo,  desde  la  boca  hasta 
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las  rodillas,  la  cálida  rigidez  de  aquel  otro  cuer- 
po que  temblaba  a  todo  lo  largo  del  suyo... 

De  pronto  quiso  ver.  Y  en  tanto  Agri  se  de- 
batía sin  fuerzas,  sobre  la  seda  rosa  del  vestido 
apareció  un  pecho  firme^  de  admirable  modela- 
do, y  blanco,  m,uy  blanco,  con  luminosa  blancu- 
ra de  nácar. 

— ^¿  Estás  contento? 

El  callo,  pálido,  como  ciego.  Sus  manos  febri- 
les,, que  le  acariciaban  el  rostro  suavemente  y 
temblando,  descendieron  después,  perdiéndose 
entre  los  encajes  del  escote,  deteniéndose  coibo 
asustadas  al-  contacto  de  la  carne  suave  y  tersa 
y  al  más  inquietante  de  la  axila.  Agri  im^ploró 
casi  sin  aliento: 

— ¡Por  Dios,  Carlos!      - 

Y  él  volvió  a  pedirle  los  labios  con  un  gesto 
y  su  beso  lento  acabó  en  un  largo  sollozo.  Separ- 
radas  la3  bocasí,  ya  mi  brío,  los  ojos  de  Agri  re- 
lucieron con  una  lumbre  extraña. 

— ^¡Pobre  de  mí  ahora  si  estuviéramos  en  otro 
sitio!... 

Enamorada,  hundía  sus  manos  entre  los  cabe- 
llos de  Elkins;  compadecida,  le  volvió  a  besar. 
Y  poniéndose  a  mirarle  de  tan  cerca,  susurré 
entre  sorprendida  y  curios,a: 

— ¡Cómo  eres!... 

— ^Mira,  calla.  Bastante  me  atormentas  ya  con 
ese  cuerpq,  para  hacerlo  también  con  to  que 
dices... 
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— ¡Que  te  atormento,  Carlos!  ¿Cómo? 

— ^Demasiado  lo  sabes. 

— ¿Pero  qué  quferes  que  haga? 

— ^Calla,  haz  el  favor... 

— ^No,  di  meto.  ¿Qué  quieres  que  haga? 

El  ía  miró  decidido. 

— ¿No  lo  sabes? 

—No. 

— ¿Qué  harías  tú  por  mí,  por  verme  con- 
tenta? 

—Todo... 

Fué  ella  ahora  quien  se  acercó,  envolvién- 
dole en  $a  calor  y  en  su  fragancia. 

— Tú  no  puedes  comprender  cuánto  te  quiero... 
No  sé  qué  me  has  dado  para  trastornarme  así. 

Se  quedó  un  mopí^ento  pensativa,  lívida  ya  la 
faz,  los  ojos  clavados  en  la  faMa. 

— Ya  ves.  No  me  importaría  ser  ya  tuya,  ¿en- 
tiendes? Tuya,  no  servir  para  otro,  obligar  por 
lo  menos  tu  gratitud  y-  tu  compasión... 

El  volvió  a  mirarla.  ¿Qué  mujer  era  aquélla? 
¿Cuál  la  educación  que  había  recibido?  ¿Por 
qué  SU3  palabras  trastornadoras  seguían  con- 
servando aquel  fondo  de  ingenuidad  y  de  can- 
dor? Le  sujetó  las  manOjS,  Je  besó  lias  uñas. 

— Hoy  mjsfnp,  entonces...  Te  espero  hoy  mis- 
mo, en  mi  camarote... 

Ella  alzó  lo^  ojos,  asustada. 

— ¿Para...  eso? 

— No    sé.    Por    de    pronito   para    estar    más: 
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tranquilos,    para    poder   bes^^mos    sin    miedo... 

Agri,  de  pie,  con  una  rodilla  en  el  diván,  con- 
templaba e!  m^ar  donde  caía   ruidoejamente  un 
segundo  chuba^co. 
■ — ¿Vendrás? 

— Ya  veremos. 

Y  él  soto  (pensaba  en  aquellos  encantos  aun 
desconocidos  que  el  vestido  opritmía  y  en  que 
dentro  de  algunas  horas  pudieran  ser  suyos, 
completamente  suyos... 

— ¿Vendrás? 

— ^Mira,  te  tengo  miedo,  me  das  miedo.  ¡Si 
apenas  puedes  contenerte  aquí!...  ¡Cómo  eresi, 
DÍ05S  mío! 

De  repente,  huyendo  al  abrazo  peligroso  que 
adivinaba,  rehizo  el  desorden  de  SiU  ropa,  siseó 
hacia  fuera  y  se  tomó  a  Carlos,  malicibsa. 

— Es  el  ama  del  doctor  Camargo,  con  el  chico 
del  otro  día... 

El  ama  asomó,  fresca  y  rozagante.  E^kins, 
para  ocultar  su  turbación,  le  hizo  algunas  pre- 
guntas: dónde  había  nacido,  cuánto  tiempo  lle- 
vaba con  los  señores  de  Camargo,  si  tenía  ei 
marido  en  América. 

— Nq,  señor,  no  lo  tengo. 

— ¿En  dónde,  entonces? 

— En  ninguna  parte. 

Rieron  todos  y  Agri  aleccionó: 

— No  seas  tonta,  miujer.  Di  que  lo  tie- 
nes.   Inventa    un    nombre    y    un   sitio.    ¿Para 
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qué  ha  de  saberse  lo  que  a  nadie  Je  iniíporta? 

— Pero,  es  que  no  me  lo  creerían.  En  mi  tie- 
rra sólo  Jas  ribas  se  casan. 

Volvieron  a  reir.  El  niño  clavaba  en  Agri  StUS 
ojos  y  se  le  ofrecía  alargando  las  manos. 

— Déjemelo  un  momento,  ama.  Ahora  la  lla- 
maré. 

La  cajnpesina  sailió.  Agri,  sentada  Auevamen- 
te  en  eí  diván,  cubría  de  besos  estallantes  la 
ca,rita  rosada  del  pequeño,  y  a^irovechando  la 
fácil  explicación  que  quien  lo  oyese  daría  al 
ruido,  besó  a  Carbs,  por  vez  primera,  con  un 
beso  sonoro.  De^ués  él  suplicó  que  habíasen 
del  «asunto».  ¿Cuándo  iba  a  su  caimarote? 
¿Aquella  tarde? 

— No  me  atrevo.  Es  mejor  que  vengas  tú  ma- 
ñana ail  míq. 

— ¿Y  tu  tía? 

— Por  k  m.añana.  Tom^,  el  baño  tempranísi- 
mo. Disponemos  casi  de  una  hora. 

Sonrió  con  suave  malicia. 

— ¿Te  basta? 

Pero  él,  preocupado,  rezongaba  que  aquéllo 
tenía  un  innriengo  peligro:  la  tía  pudiera  venir 
de  pronto. 

— No.  Sabe  que  siyempre  cierro.  Si  sucediese 
Jo  que  diceis,  m.e  levanto  a  abrir  el  saloncito,  y 
cuando  oigas  que  ella  entra,  tú  te  vas  por  el 
dormitorio. 

En  aquel  instante  d  chico  comienzo  a  llorar, 
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rozando  con  sus  manos  audaces  el  seno  domde' 
hasta  entonces  reclinara  la  cabeza,  Elkins  ad- 
miró a  la  inteligente  criiatura,  mientra^  Agri,. 
ri<-*ndo  alto,  murmuraba: 

— ¡Pero  qué  terco  eres!  Ya  te  he  dicho  que 
ahí  no  hay  nada  para  ti.  Eso,  por  ahora,  es 
para  este  otro... 

Mas  eJ  chico  lloraba  obstinadamente,  mano- 
teando sobre  aquel  pecho  que  suponía  avaro 
y  acercando  la  boca  sedienta.  Agri  entonces  se 
desabrochó  el  vestido. 

— Ya  verás...  Ya  verás  cómo  pierdes  estú- 
pidamente él  tiempo... 

Elkins  la  miraba  atónito;  el  chico,  anhelante, 
detuvo  sus  gemidos;  y  cuando  la  carne  asomó, 
triunfal,  por  entre  encajes  perturbadores,  la 
boquita  ávida  se  abaüianzó  sobre  aquella  fresa 
rosada  y  menuda.  Agri  sonrió  hacia  Elkins. 

— Ya  ves.  Ya  no  me  da  reparo  ninguno  de  ti... 

Aludió  una  vez  más  al  poco  tiempo  que  tenía 
de  data  su  relación  con  Carlos  para,  brusca- 
mente, tomarse  al  pequeño. 

— No  muerda^,  che...  Y  convéncete  pronto  de 
que  chupas  en  vano...  ¡Si  pas^  alguien'  que  me 
conozca  ya  tiene  de  que  habüar! 

Carlos  había  enrojecido  hasta  lias  orejas.  El 
chico  acaribiaba  afanosamente  aquella  carne 
firme  y  estéril.  Hubo  un  silencio.  Y  de  repente 
Agri,  ahogando  un  grito,  se  hizo  bJanca,  inten- 
samente blanca,  de  un  blanco  mate  y  mortal. 


VI 


Momentos  después,  toda  ruborosa,,  llamaba  al 
aína  para  entregarle  el  niño,  y  decía  a  Elkins 
sin  mirarfe: 

— Vamonos.  Tengo  que  preiparar  el  desayuno 
de  la  tía. 

Elldns  la  acompañó  un  rato,  en  sñbncio,  vien- 
do la  mano  de  Agri  que  se  arrastraba  por  la 
borda,  perdidos  los  ojos  de  su  dueña  en  el  ca- 
brilleo del  sol  sobre  eí  mar.  No  pudo  vencer  al 
fin  la  tentación  de  enojarHa. 

— ¡Cómo  eres,! 

La  muchacha  le  m^iró  con  ojos  equívocos. 

— ¿Qué  nueva  atrocidad  te  se  está  ocurrien- 
do? Pues  fué  que  mordió,  que  me  hizo  daño... 

Un  grupo  de  ingleses  pasaba  junto  a  ellos, 
taconeando  con  brío.  Cuando  se  perdieron  de 
vista,  Carlos  sujetó  suavemente  un  brazo  de 
Agri. 

— ^¿Vas  a  ser  siempre  así? 

Ella  se  desasió  con  fuerza. 

— ^Vas  a  conseguir  no  verme  hasta  que  des- 
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errjjbarquemos,.  ¡No  tienes  gustó  mayor  que  el 
de  ruborizarme! 

Como  estuviiesen  ya  ante  la  escalera  que  con- 
ducía al  camarote  de  Ja  muchacha,  Elkins  su- 
plicó: 

— ¡Da  otra  vuelta  conmigo,  anda!... 

— Si  hablas  de  otra  cos^... 

— Hablaré  de  otra  cosa... 

Y  viendo  un  turbulento  grupo  que  diiscutía  al 
iado  del  smoking-raom  la  carta  de  ruta,  le  íhjo 
que  aquella  noche  el  barco  pagaría  la  raya.  Agri 
hizo  un  mohín  de  suficiencia. 

— ¿Lo  sabías? 

— ^¿Cómo  no  he  de  saberfoi?  ¿Y  tú?  ¿Sabes 
que  esta  noche  hay  un  baile  de  trajes? 

— Sí...   ¿Tú  de  qué  vas? 

— ¿Yo?   Debiera  ir  de  novia. 

El  recordó,  arrebolado,  la  dulce  promesa. 

— ¿No  habías,  dicho  que  no  se  habjía^^  de  eso? 

Agri  te  pellizcó  dij^gustada. 

— Es  que  ya  no  sé  lo  que  hago...  ¡Estoy 
loca  ya! 

— Debes  ser  una  fiera.  Yo  casi  te  tengo  miedo. 

Y  ciñéndol^  por  la  cintuí^,  preguntó  con  in- 
menso cariño: 

— Eres  imia  fierecilla,,  ¿no?  Contesta.  Eres  una 
üerecilla... 

— ^Debo  ser  terribte.  Ya  me  lo  han  dicho. 

El  se  detuvo  y  Agri  sonrió. 

— ¡Tonto!...   Me   lo  dijo  una   am^ga  casada: 
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«Chiquffla,  como  esos  ojos  no  engañen,  tu  man- 
do se  va  a  volver  bco  contigo»...  Y  no  enga- 
ñan, no. 

Calló  un  instante,  mirándole  con  aquellos  ojos 
negros  que  no  engañaban,  donde  las  chispas  de 
oro  parecían  haberse  aumentado  y  brillar  más-, 
aún. 

— Desipués,  hace  poco,  en  Madrid,  un  hom- 
bre me  ha  dixiho  lo  mismo. 

Esperó  el  efecto  y  añadió  pervers,a: 

— Al  pasar,  uno,  un  cualquiera,  en  una  es- 
quina. 

— ^¿Y  qué  te  dijo? 

— iAy,  eso  no!  No  me  atrevo.  Es  igual  a  lo  de 
mi  amiga,  pero  con  otras  pallabras... 

— ¿Qué  pailiabras? 

Hizo  un  esfuerzo  visible  para  repetirlas.  No-. 
pudo. 

— ^Me  da  vergüenza. 

— ¡Vaniios!... 

— ^Al  oído...  Me  dijo...  Que  de^ipués  de  una 
noche... 

Se  quedó  más  encendida  aún.  ¡Ya  ni  para 
habülar  tenía  reparos!...  ¡Era  otra,  otra  com- 
pletamente! Quiso  huir,  pero  Elkins  la  detuvo. 

— ^A  ver...  Cuenta... 

— Que  después  de  una  noche,  toda  una  noche 
con,migo,  difíci]!mente  podría  esperarse  otra. 

— ¿Por  qué? 

— ¿No  lo  sabes? 
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Fosforecían  aquellos  ojos. 

— ^¡Vaya  si  lo  sabes!  Pero  no  temas  que  te 
tiren  mañana  por  k  borda,  con  un  hierro  atado 
a  los  pies.  Apenas  disponemos  de  una  hora... 

Hizo,  con  los  labios,  la  divina  mueca  de  un 
besp.  Y  se  alejó  después  de  decir  que  tampoco 
esperase  verla  hasta  la  noche,  pues  ya  no  tenía 
cara  para  presentarsje,  de  día,  junto  a  él... 


Pero  la  vio  por  la  tarde,  en  la  toldilla  aita,  es- 
cuchando al  doctor  Billiken,  que  éxphcaba  arbi- 
trariamente el  paso  del  Ecuador.  llegado  ese 
momento  el  barco  iba  a  saltar:  la  raya  era  una 
inmensa  catarata,  una  barrera  opuesta,  en  mi- 
tad del  mundo,  a  las  ambiciones  sin  orden  de 
la  rnitad  restante. 

El  sujeto  para  quien  se  fraguaban  estas  ex- 
plicaciones agitó  con  ansia  una  m^ano  incrédula. 
Ya  había  oído  hablar  del  mismo  asunto,  y  ia 
raya  no  era  como  el  doctor  decía.  Era  apenas 
eso:  una  raya,  larga  y  obscura,  por  encima  de 
la  cuaí  pasaban  Ibs  barcos  como  pasan  los  co- 
ches por  sobre  bs  rieles  del  tren,  cuando  se 
encuentran  cortando  una  carretera.  Al'guien  en- 
tonces; alargó,  a  ios  que  llegaban,  un  ante- 
ojo, en  la  mayor  de  cuyos  lentes  la  pers,picacia 
de  Agazza  pudo  advertir,  pegado,  un  pelo  fino, 
de  mujer.  Pero  ya  otro  individuo  se  acercaba 
a  secar  honradamente  la  catarata  y  a  destruir 
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lia  barrera.  Y  la  línea,  después  de  este  hombre, 
quedó  vaga,  imprecisa,  toda  ideal,  marcada  ape- 
nas, por  Já  experiencia  de  ios  sabios,  y  la  credu- 
lidad de  las  gentes  sencillas,  en  la  bóveda  dtl 
ciek)  y  en  la  imaginación  del  mundo. 

Adquiría  el  buque,  ¡poco  a  poco,  un  aspecto 
extraordinario,  y,  a  pesar  de  eso,  EIkins  no  en- 
encontraba  distracción  alguna.  La  idea  de  lo 
que  iba  a  ocurrir  en  su  víída  tan  pronto  el  sci 
iluminase  otra  vez  aquellos  mares  de  seda,  le 
tenía  de^sosiegado,  nervioso.  Se  acercó  a  Agri 
para  fijar  la  hora  y  convenir  una  señal.  La  tía 
tomaba  su  baño  al  amanecer;  k  criada  salía 
con  ella;  Agri  quedábase  sola...  En  ese  momen- 
to abriría  la  ventana,  y  aun  cuando  El^ins  no 
la  viese,  aun  cuando  no  vies^  más  que  3á  venta- 
na abierta,  esto  era  signo  de  que  podía  entrar. 

Apartado  de  allí,  le  distrajo,  por  media  hora, 
aquel  hombre  que  consideraba  la  línea  como 
un  trazo  verdadero  y  obscuro.  Tenía  ya  bastan- 
te edad,  y  entrelazadas  con  tal  perfección  las 
canas  denunciadoras,  que  el  conjunto  adoptaba 
un  tono  grisi,  de  lana  joven,  de  lana  en  Marz'j. 
Quiso  3aber  si  EIkins  no  había  estado  nunca 
en  América. 

— Estuve,  sí;  pero  de  pequeño. 

— Pues  ya  verá.  Aquello,  desde  entonces,  ha 
adelantado  mucho. 

Sin  transición,  dijo  que  él  se  llamaba  Don 
Tomás.  Había  nacido  junto  al  Miño  glorioso,  y 
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había  emigrado  años  rr^áa  tarde.  Regresaba  aho- 
ra de  la  tierra  natal,  con  eí  amor  que  te  de- 
dicara durante  toda  su  vida  inmensamente 
agiandado  dentro  del  altma.  Pero  le  era  forzoso 
reconocer  que,  en  cuaníto  a  progreso,  no  había 
en  el  mundo  nada  como  i^mérica. 

Elkins  acabó  por  calificar  de  pesada  la  con- 
vierSiación.  Consideró  tenta  la  tarde,  y  creyó  lue- 
go que  la,  comida — ^sin  Algri  en  eíL'  salón — no  iba 
a  terminar  nunca.  Salió  desesperado,  sorpren- 
diéndole gratamente  con  el  aspecto  de  fiesta 
que  tenía  el  buque.  Toda  la  banda  de  babor  es- 
taba engalanada,  llena  de  banderas  y  de  luces; 
el  sueío  bl/anco  por  la  tiza;  eí  mar  en  calma,  fos- 
forescente y  mudo.  Para  mayor  contento  había 
llovido  durante  la  cena  y  el  aire  llevaba  una 
agradable  frescura.  Poco  a  poco  iban  llegando 
mujeres  vesitidas  a  la  manera  popular  de  Esco- 
cia y  de  Irlanda.  Juana  dfe  Arco  asomó  despuos, 
con  marcial  ruido  de  tacones,;  una  españoía,  de 
flores  en  eí  pelo,  daba  el  brazo  a  un  clown  taci- 
turno; de  espaldas  al  mar,  cierto  emperador  de 
Roma  encendía,  con  calma,  un  cigarro;  al  abrigo 
del  mástil  un  oso  de  las  estepas  polares  leía 
pensativamente  el  carnet. 

Y  Agri  apareció  por  fin.  Su  traje  era  senci- 
llo, apenas  descotado.  No  traía  joya  alguna.  EV 
kins  aludió,  con  su^rve  perfidia,  al  velo  de  novia 
prom.etido,  y  ella  tuvo  una  sonrisa  de  lánguido- 
desmayo. 
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— Estoy  preocupada,  llena  de  miedo,  sin  hu~ 
mor... 

Mentía.  El  advirtió  que  aquel  peinado  se  ha- 
bía hecho  con  cariño  y  con  caima;  la  obra  de 
aquellas  cintas},  de  un  verde  desvanecido,  que  le 
ceñían  a  la  frente  la  guirnalda  de  las  sacerdo- 
tisas griegas,  había  sido  lenta  y  amable;  todo  el 
vestido  tenía  una  armonía  campestre,  con  sus 
solos  dos  colores,  verde  y  marrón — los  colores 
deüí  campo  en  Otoño,  cuando  comienzan  a  mar- 
chitarse las  hojasí — ;  en  aquella  ausencia  de  al- 
hajas' había  una  idea,  sin  duda;  y  ej*  aroma 
vago,  que  salía  vagamente  de  aquel  cuerpo,  co- 
mo sale  de  la  tierra  en  noches;  de  lluvia,  denun- 
ciaba un  largo  baño,  perfumado  y  reciente... 

Miró  al  mar  como  hecho  de  cristales  esme- 
rilados que  transparentasen  una  luz  muy  tenue. 

— ¡'Linda  noche! 

— ¡Linda!... 

Ceñidos  del  brazo  se  detuvieron  ante  la  se- 
ñora Almiral,  preguntándote  si  no  iba  más  tran- 
quila. 

— ^Comiptetamente. 

En  noches  como  aquélla  hubiera  sido  ofen- 
der al  mar,  casi  provocarle,  al  creerlo  capaz  de 
una  traición.  Se  atejaron,  a  las  primeras;  notas 
de  la  música.  Y  Elkins  notó  que  los  ojos  de 
Agri  parecían  haberse  hundido  aún  n\ás  en  las 
cuencas  moradas.  Sintió  luego  el  temblbr  de 
aquel  cuerpo  que  apenas  oprimía. 
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— ¿Qué  tienes? 

— Miedo,  ya  te  lo  he  diclio. 

— ¿Pero  a  qué?  ¿A  que  nos  sorprendan? 

Ella  respondió  vivamente: 

— ¡'Ah,  no!  No  h  sé  definir.  Temo  que  me  en- 
gañes, que  no  merezcas  tanto,  que  no  compren- 
das mi  cariño... 

Carlos  se  horroriizó,  festivamente,  de  aque- 
llas blasfemias.  ¡Engañarla,  no  merecer  tanto 
él,  que  por  una  sola  mirada  de  aquellos  ojos 
hubiera  dado,  gustoso  y  sonriendo,  lia  vida  ente- 
ra! ¡El,  que  ipara  ser  absolutamente  dichoso, 
para  no  envidiar  ya  a  nadie,  necesitaba  apenas 
convencerse  de  que  era  verdad  cuanto  aquella 
mujer  le  decía... 

Agri  se  detuvo  de  pronto,  hosca,  clavándole 
gravemente  lios  ojos, 

— ¿Pero  es  que  dudas?  ¿Pero  es  que  no  te 
he  demostrado  aún  cuánto  te  quiero?... 

Afligido,  Carlos  le  pidió  perdón:.  Sí,  le  había 
demostrado  muchas  y  muy  dulces  cosas.  Pero 
él  que  la  ami,aba  tanto,  temía  también:  temía 
que  todo  fue^  un  sueño... 

El  semblante  de  la  muchacha  iba  ensombre- 
ciéndose poco  a  poco,  denunciando  la  sorpresa 
y  el  dolor  de  aquellas  palabras.  ¿Qué  más  debía 
exigírsele  corno  prueba  de  cariño?  Todo  cuan- 
to una  mujer  podía  dar  a  un  holmbre  se  lo  ha- 
bía dado  ya;  si  algo  faltaba  aún,  talj  vez  no  le 
fuese  dable  decir  lo  mismo  dentro  de  algunas 
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lloras.  ¡Y  a  pesar  de  eso,  ei  hombre  que  ob- 
teriía  un  tan  absolíuto  amor,  no  sfd  recataba  de 
ofenderla,  dudando!  ¿Eran  mpntira,  entonces, 
sus  besos,  el  no  saber  vivir  más  que  donde  él 
estuviese,  el  haberle  hecho  un  hueco  tan  grande 
en  su  existencia?  Todo  era  mentira,  Y  Carlos, 
líeno  d!e  dudas,  esperaba  la  cita  de  mañana  con 
el  mismo  afán  con  que  hubiera  aguardado  el 
momento  de  ver  a  otra  de  Ite  mujeres  que  allí 
viajaban,  la  más  extraña  a  él,  guiado  sólo  por 
una  curiosidad  de  los  sentidos;,  no  por  un  an- 
sia fuerte  del  corazón... 

Carlos  balbuceaba  en  voz  baja: 

— ^No  he  dicho  tanto,  Agr'i,  no  hte  dicho 
tanto... 

— ¡Lo  ha^  dicho,  lo  hais  dicho! 

¡Y  ella,,  la  topita,  que  creía  ennoblecer  su 
amor  sometiéndose  alegremente  a  los  deseos  to- 
dos del  amado,  sax^rificando  ante  el  ara,  que  juz- 
gó s^nta,  de  aquel  cariño,  lo  que  las  mujeres 
honradas  aprecian  más  que  la  vida!... 

— ¡Escucha,  Agri!... 

Y  comenzó  a  decirle  que  si  en  la  mañana 
próxima  ella  te  esperase  para  apenas  mirarle 
como  entonces,  mientras  otra  cualquiera  de  las 
mujeres  del  buque,  la  más  hermosa,  se  le  ofre- 
ciese desnuda  entre  su^  sábanas,  no  vacilaba  un 
instante  y  eran  sus  ojos  tos  vencedores.  El  le 
agradecía  mucho  sus  caricias,  sus  promesas; 
amaba  los  labios  que  le  habían  besado,  que  le 
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habían  ofrecido  tan  dufces  cosas.  Sin  embarga^, 
más  Je  convencían  de  su  amor  los  ojos  mirán- 
dole como  sin  vista  para  todo  lo  que  no  fuese 
él,  las  manos  temblando  entre  sus  manos.  Eso- 
denunciaba  lo  completo  que  era  aquel  amor;  i<h 
otro,  el  apenas  veliar  ciertas  gracias,  el  perdo 
nar  ciertos  atrevimientos,  había  nacido  sin 
duda  bajo  un  aliento  mismo;  pero  tam^bién  pu- 
diera ser  sugestión  dali  instante,  ciega  obedien- 
cia de  k  voluntad  al  mandato  de  otra  vofuntaá 
invencible  por  adorada...  De  modo  que  lo  pe~ 
queño,  lo  que  ella  no  creía  diígno  de  atención^, 
era  la  prueba  más  grande. 

Y  Agri,  ya  tranquila,  comenzando  a  sonreir, 
le  miró  a  -ios  ojos. 

— ¿No  hace  falta,  entonces,  que  te  espere  ma- 
ñana? 

— No.  Para  probarme  que  me  quieres,  no. 
Pero  sí  lo  hace  para  convertirme  en  el  hombie 
más  feliz  dei  m,undo.  Desde  mañana  ya  no  en- 
vidiaré siquiera  a  esos  santos  que  pudieron 
comprender  en  vida  lo  que  es  ia  gforia. 


Fueron,  en  medio  de  las  demás  parejas,  hacia 
la  otra  banda,  donde  se  había  dis,puesto  eli  buf- 
fet. La  señora  Almiral,  sentada  en  un  sillón  de 
mi'mj)res,  departía  can  los  amigos.  Al  ver  quié- 
nes se  acercaban,  Billiken  levantó  la  voz  envi- 
diosa. 


LOS  IsflETOS  DE  ÍCARO  117 

—¡Para  ustedes  es  Ja  vida! 

Il  cierta  estupenda  señora  que  pertenecía  al 
^doctor  Camargo  y  se  llamaba  María  Esther,  des- 
pues  de  saludar  con  la  niano  a  Agri,  volvió  al 
tema  de  Ja  conversación,  diciendo  que  el  viaje 
comenzaba  a  hacerse  un  poco  mpnótono.  Ella, 
desde  el  primer  día,  ajustó  sensatamente  su 
vida  al  ritmo  de  París:  se  acostaba  tarde,  se 
levantaba  tarde,  procuraba  divertirse  to  más 
posible...  Pero  hizo  al  fin  una  deliíciosa  mueca 
de  fastidio. 

— Esto,  sin  emjbargo,  cansa  ya... 

Spina  murmuró  que,  efectivamente,  no  podía 
míenos  de  modestar  tanta  agua,  tanto  cielo,  la 
trepidación  siempre  igual  del  buque,  el  espec- 
tíícuto  constante  de  las  mismas  caras...  Aun 
aquella  noche,  con  ser  de  fiesta,  era  también  pe- 
sada. Casi  todas  las  mujeres  se  habían  vestido 
con  trajes  fantásticos;  muchos,  ingleses,  para  dis- 
frazarse, sacrificaron  denodadam,ente  sus  bigotes 
magníficos;  mas,  a  pesar  de  eso,  los  rostros,  al 
mudar  de  carácter,  no  consiguieron  traer  hasta 
el  buque  un  aspecto  de  ciudad  cuya  población 
se  cambia. 

I^a  señora  Almirial  preiguntó: 

— ¿Cuándo  llegamos  a  Pemam,buco? 

— Pasado  mañana. 

— ¡Aún  dos  días,  dos  largos  días,  dos  días  te- 
rribltes!... 

Era  fe  rubia  admirable   quien   hablaba  así. 
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Agri,  queriendo  animar  a  la  displicente  amiga» 
insinuó,  con  rá,pida  inspiración,  que  aquella  no- 
che debiera  celebrarse  el  prometido  bautizo  de 
Billiken.  Billiken  aceptó  contiento. 

— Muy  bien.  Aquí  está  nai  calva  respetable  a 
disposición  del  irreverente  champagne.  ¿Quiere 
usted  s>er  la  sacerdotisa,  Agri:? 

—Con  mucho  gusto... 


Mientras  llegaba  el  champagne,  sentados  ante 
dos  mesas  que  tenían  por  panorama  un  hori- 
zonte de  zafiro,  fué  tem^a  de  la  conversación  la 
ya  próxima  América.  Don  Tomás,  aquel]  admira- 
ble hombre  que  solo  regresaba  de  la  gallega  y 
secular  ciudad  de  Túy,  s^e  dirigió  cautéfooamen- 
te  a  Billiken. 

— ¿Usted  no  ha  estado  en  Amiérica  nunca? 

— No,  señor... 

— ¡Pues  ya  verá!  ¡Ya  verá  qué  países,  cfiié 
progreso!... 

Le  explicaba  que  allá  los  tranvías  no  eran 
arrastrados  por  animales  de  ninguna  esjpecie^ 
porque,  para  suplirlos,  cierto  amerilcano  dei  Nor- 
te había  inventado  una  cosa  invisible  y  fuerte 
que  se  llamaba  edectricidad.  Amplió  después  srus 
informaciones  hasta  el  ascensor  y  el  teléfono;  v 
hablando  así  clavaba  en  Billiken  sus  ojos  grises 
y  vagos,  buscando  awmbro  y  sonriendo  con  la 
alta  sonrisa  del  ser  privilegiado  que  vive  en- 
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tre  ias  fastuosidades,  casi  milagrosas,  de  luia 
civilización  superior. 

Pero  E|kins  ya  no  íe  oía.  Et  semblante  de 
Agri  había  palidecido;  sus  manos,  al  jugar  ner- 
viosramente  con  la  cojpa,  denunciaban  una  agri- 
taci<ón  extraña. 

— ¿Qué  tienes? 

--Nada. 

— No  seas  chiquilla.  ¿Qué  tienes? 

— Nada, 

¿Qué  era  aquello?  ¡íAh!  Vio  de  pronto,  senta- 
da no  muy  lejos,  a  Ja  morena  de  los  andares 
ondeantes,  con  (ios  enormes  ojos  puestos,  en  él. 

—¿Pero  todavía  te  preocupa? 

— ¡Son  los  ojos,  esos  ojos  horribles,  tan  quie- 
tos, que  no  huyen  nunca!  ¡Me  dan  ganas  de  ir 
allí,  de  hundirle  los  dedos,,  de  arrancárselos!... 

La  brasileña  tenía  al  lado  un  hom,bre  gordo, 
de  gordura  definitiva,  que  examinaba  con  escrú- 
pulo la  etiqueta  y  el  corcho  de  su  champagne. 
Por  calmar  a  Algri  le  habló  del  gordo,  conside- 
rándolo grotesco,  y  diciéndote  que  sin  duda  era 
el  marido.  Iba  a  censurar  ardientemente  el  tra- 
je de  la  muchacha,  pero  no  le  fué  posible.  Era 
el  poipular  atavío  de  las  bailadoras  de  matchi- 
cha,  ciñéndole,  con  un  paño  sin  la  menor  arru- 
ga, ]>SiS  caderas  admirables;  ciñéndole  eí  pecho 
firme,  dejando  al  aire  el  escote  trigueño  y  los 
divinos  brazos.  Y  era  encantador  y  gracioso 
aquel  claro  bronce  vi\^o,  envueáto  en  trapos  de 
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tan  fuertes  cojores,  con  aquello^  flecos  p*3ndien- 
do  de  ia  cabeza,  con  aquella  a,bundancia  de  oro 
y  de  pedrería  en  k  garganta,  en  las  orejas,  en 
los  pulsos...  Se  fijó  más  aún;  vio  et  zapato  íeve; 
vio,  sobre  la  pierna  tornátil,  que  la  falda  corta 
mcsi:raba,  una  seripiente  de  oro,  enroscándose  al 
tobillo  estrecho... 

Y  Agri,  que  notó  la  atención,  la  admiración, 
palideció  todavía  más,  furiosa. 

— ¡Mañana  que  te  espere  esa!...  ¡Ya  estoy 
viendo  lo  que  soy  para  ti! 

El,  molesto  por  aquella  aspereza,  nx)  pudo  re- 
primir un  airado  movimiento  de  hombros.  En 
la  mesa  volVía  a  hablarse  del  viaje.  Billiken 
mostraba  el  turbutento  deseo  de  una  tenxpestad, 
de  un  naufraig-io,  de  algo  que  cambiase  en  un 
día  la  m.etódica  existencia  de  a  bordo.  Comen- 
zaba a  comprender  el  tedio  de  esos  hombres  que 
viven  hundidos  en  todas  las  riquezas  y  todos 
los  esplendores.  Resumió  doctamiente: 

— Es  que  vamos  presos.  Jaula  dorada,  si  us- 
tedes quieren,  pero  jaula  al  fin... 

Y  Elkins,  forzando  una  sonrisa,  le  habló  de 
su  mecánico,  un  cierto  M.  D'Houville,  que  ha- 
bía comenzado  por  marearse,  y  que  ahora,  sano 
ya  del  mal  del  m,ar,  sufría  inmensamente  de 
aburrimiento.  M.  D'Houville  había  colocado,  so- 
bre la  silla,  sobre'  la  mesa,  sobre  todo  fo  que 
en  el  camarote  encontró  saledizo,  algunos  paisa- 
jes en  coüores,  arrancados  a  viejas  revistas,  para 
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dar  a  su  cautiverio  una  grata  emoción  de  cam- 
po, Billiken  debía  imitarle. 

Pero  como  en  aquel  momento  apareciese  un 
mozo  con  él  champagne,  el  suave  hopubre  de- 
cJaró  inaugxirada  la  cere-mpnia  del  bautizo.  Rc^ó 
a  Agri  que  se  acercase,  y  Ja  muchacha  obedeció, 
haciendo  esfuerzos  para  estar  serena,  para  reir. 
Después,  con  Ja  coipa  en  la  mano,  tuvo  miedo. 

— rQué  sacritegio,  Dios»  mío!... 

Billiken  protestas.  La  IgleSiia  no  merecía  cier- 
tamente aqueili  m,iedo,  aquel  respeto  de  una  mu- 
jer como  Agri.  Su  cuidado  preferente  había 
siüo,  en  toda  ocasión,  el  de  indisponer  con  los 
hombres  a  lia  única  bella  mitad  del  género  hu- 
mano. La  mujer,  para  Jia  Iglesia,  fué  sierpe,  fué 
araña,  fué  abismo;  Ja  Igljesia  comparó  a  la  mu- 
jer con  todo  Ib  negro,  con  todo  So  que  horripila, 
con  todo  lo  que  envenena...  Si  en,  Jos  libros  enco- 
mendados a  su  custodia  encontró  al^n  himno 
a  la  mujer,  no  tuvo  reparo  en  desvirtuar  el 
sentido  de  esos  renglones  y  hasta  en  decir,  sin 
rubor,  que  era  ella,  J.a  Iglesia,  él  voluptuoso  ob- 
jeto de  tafes  atebanzas... 

Todo^  reían.  El  orador,  satisfecho,  añadió  un 
cargo  m.ás  fuerte:  la  mujer,  sacerdotisa  en  las 
religiones  del  mundo  antiguo,  sólo  podía,  den- 
tro del  catolicis;mo,  aspirar  al  cargo  lamentable 
de  sacristana.  Y  ese  dulce  ser  tan  lleno  de 
complejidades,  de  tan  tortuoso  espíritu  según 
las  historias  del  Renacimiento  y  las  novelas  ac- 
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tualjes,  había  estado  a  punto  de  quedarse  sin 
alma  en  un  Concilio  de  da  Edad  Media. 

Camargo  le  interrumpió  pérfidamente,  para 
preguntar  cómo  se  conducían  con  el  cuerpo  de 
la  m,ujer  tos  doctores  que  así  le  negaban  el 
alma;  pero  Bilíken,  san  liacerie  caso,  tornóse 
hacia  Agri. 

— ¡Ahora  se  le  presenta  a  usted  una  ocasión 
de  volver  por  los  fueros  de  sus  iguales.  Usted 
aquí,  como  otras  mujeres  en  templos  abiertos 
al  sol  ante  altares  cubiertos  de  flores,  va  a 
actuar  de  sacerdotisa.  Ei  sacristán  to  será  El- 
kins,  si  gusta...  EJÍkins,,  tenga  ía  botella;  sujé- 
tela en  una  mano.  Usted,  Agri,  tenga  la  copa... 
Y  aquí  tienen  ustedes  mi  cabeza  venerable. 

— ¿Y  el  ara?  ¿Y  la  pila? 

Agri,  ya  alegre,  interesada  ya  en  el  juego, 
quería  darle  todo  su  carácter.  Agazza  alargaba 
un  cubo,  lleno  aún  con  el  hieJo  doinde  se  en- 
friara el  champagne;  pero,  si  mismo  tiempo,  la 
rubia  maravillosa  del  doctor  Camargo,  hacien- 
do enrojecer  a  lias  mujeres  y  mirarsie  los  hom- 
bres unos  a  otros,  abrió  lias  piernas  dentro  del 
vestido  y  ofreció  sú  regazo. 

— ^No  consiento — dijo — que  bauticen  al  doctor 
en  un  cubo. 

La  risueña  mujer  de  Menezes  era  la  madri- 
na; actuaba  de  padrino  Agazza.  En  las  mesas 
de  en  rededor,  la  escena  levantaba  un,  comen- 
to sonriente.  Biliken,  arrodillándose  delante  de 
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María  Esther,  hundió  casi  la  nariz  en  la  tibia 
fragancia  de  aquel  cuerpo  apenas  vestido.  Y 
la  mano  de  Agri,  que  tembllaba,  vertió  alegre- 
mente t^o  el  champagne  de  la  copa  sobre  la 
cabeza  desnuda,  murmurando  con  voz  cálida, 
débilmente  enronquecida: 

—-Yo  te  bautizo... 

H  champagne,  resbalando  por  lia  docta  ca- 
beza, fué  a  calar  un  vestido  sedeño,  y  a^  mojar 
xmos  mufdios  que  también  serían  de  seda.  Ter- 
minada ía  ceremonia  con  un  grito  de  María 
Esther,  k  señora  Ajimiral'  se  tevantó,  achacan- 
do a  Ib  tarde  que  era  la  culpa,  de  marcharse 
tan  pronto;  pero  en  realidad  asustada  de  Ma- 
ría. Y  en  aquel  mom^ento,  cuando  ya  Agri  le 
tendía  la  mano,  mirándolb  con  ojos  más  prome- 
tedores que  nunca,  Elkins  sintió  que  Je  toca- 
ban en  el  hombro.  Era  el  obeso  hombre  que 
bebía  al  lado  de  la  brasileña. 

—Perdone  usted.  ¿Usted  se  llama  Elkins? 

— Sí,  señor. 

— ¿Es  hijo  de  CarJlos  Elkins? 

— Sí,  señor. 

— ¡Es  usted  un  admirable  retrato  de  su  pa- 
dre! Yo  he  sido  muy  amigo  de  él,  mucho, 
cuando  estuvo  acá,  en  el  Brasil...  Tal  vez  usted 
le  haya  oído  hablar  de  Almeida... 

Elkins   murmuró   reverentemente: 

— ¡De  lAlmeida!...  Muchas  veces,  muchísimas 
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^eces...  De  toda  Sa  familia  de  Allmeida...  Era  el 
recuerdo  más  amable  para  mi  padre. 

El  otro  también  parecía  emocionado. 

— Pues;  yo  soy  ese  Akneida.  Tan  pronto  diga 
adiós  a  estas  señoras  venga  allá,  a  rni  mesa. 
Hablaremos  de  su  padre,  de  aquellos  tiempos... 

Ya  la  señora  Allmiral  se  despedía  de  Car- 
los, alargándoJe  su  mano.  Agri,  siin  mirarte,  le 
sa/ludó  apenas  con  una  teve  inclitiación,  de  ca- 
beza. Y  Eíkins  sintió  un  rencor  profundo  y  sú- 
bito no  sabía,  contra  quién:  si  contra  aquel 
hombre  que  así  enojaba  a  Agri,  arrastrándole 
hacia  la  m,ujer  que  ella  tanto  temía,  o  contra 
la  propia  Agri,  tan  celosa,  tan  cambiante  y  tan 
exigente. 


VII 


El  señor  Almeida  continuaba  mirando  a  El- 
kins,  enternecido.  Era  un  hombre  ya  viejo,  con 
todo  el  cabello  bilanco  y  en  tos  ojos,  una  mez- 
clada expresión  de  dulzura  y  de  fuerza.  Eíkins 
saludó  a  la  joven,  y  hubo  después  un  largo 
silencio.  Fué  él  quien  lo  rompió,  hablando  nue- 
vamente de  su  padre,  recordando  las  historias 
que  más  le  compJacían,  en  las  cuales  era  siem- 
pre aquel  ho;nbre  la  principal  fiigura  y  cuyo 
fondo  pudiera  servir,  a  miaravilla,  para  un  cua- 
dro de  bíblica  desolación. 

— ¿Ha  muerto  tu  padre,  verdad? 

— Sí,  hace  ya  años;  once  años. 

Almeida  y  éí  no  se  veían  desde  mucho  antes. 
¡Pobre  Carlos!  Tenía  un  altma  de  las  que  ya  no 
quedan.  En  el  alto  Brasil',  en  las  márgenes  del 
Amazonas,  una  vez  que  la  fiebre  llegó  hasta  su 
campamento,  lejos  de  huir,  allá  anduvo  por  en- 
tre Jas,  chozas  de  los  negros,  llevándoles  quini- 
na, llevándoles  agua,  consolándolos  como  un  San 
Francisco.  La  conciencia  del  deber  Jo  invadía 
todo  en  aquella  alma.  Negaba  la  obligación  dol 
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heroísmo;  pero,  según  palabras  que  era  fre- 
cuente oirle,  así  como  el  militar  no  podía  sentir 
liacia  las  balas  un  miedo  decente,  los  médicos 
tenían  que  considerar  a  tos  microbios  con  des- 
precio. 

— Yo  le  replicaba  siempre  que  el  microbio  era 
traidor.  El  solía  reírse,  mientras  seguía  exami- 
nando sangre  en  el  microscopio,  metiéndose  en  los 
pantanos  para  llegar  a  las  barracas  de  los  en- 
fermos, donde  permanecía  horas  y  horas.  Con- 
fiaba ciegamente  en  su  sangre,  en  ciertas  leales 
bichitos  que  decía  él  que  hay  en  ia  sangre,  en- 
cargados de  defender  al  organismo  contra  los 
traidores  microbios.  Y  los  de  tu  padre  dieron 
muestran  de  valentía  y  de  constancia:  vencieron 
siempre,  que  fué  mucho  vencer. 

Cartos  no  recordaba,  de  aquellos  tiempos  de 
lucha,  aquellos;  pantanos  y  aquella  hórrida  re- 
gión, más  que  las  palabras  enardecidas  del  vie- 
jo. Sus  impresiones  del  Brasil,  vagas  impresio- 
nes de  los  {primeros  años,  m,uy  en  contra  do 
s^r  sombrías,  enmarcábanse,  con  dulcedumbre, 
entre  montañas  verdes,  flores  lozanas  y  aguas 
rientes... 

— Es  que  tú,  muchacho  (déjame  llamarte  de 
tú),  naciste  cuando  ya  tu  padre  era  el  mejor 
médico  de  Río,  cerca  de  Río,  en  una  quinta 
que  tu  madre  heredó. 

Carlos,  en  la  sugestión  de  aquella  fresca  pala- 
bra, vio  dentro  de  s,u  espíritu  la  quinta  toda: 
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el  alegre  chalet,  las  calles  de  blanca  arena,  los 
árboJés  sombríos  en  medio  de  ios  cuales  había 
estatuas  y  un  canto  perenne  de  surtidores.  Sú- 
bitamente recordó  también  una  familia  vecina; 
después!,  con  frío  sobresalto,  una  muchacha  que 
solía  acompañarle  en  sus  juegos  y  a  la  cual  lla- 
maba novia.  Los  ojos  de  AJineida  se  empañaron 
de  lágrimas. 

— Esa  familia  era  la  que  yo  he  formado.  Tie- 
nes memoria,  chico...  Efectivamente,,  tu  padre 
y  yo  hablábamos  mucho,  no  sé  si  en  broma  o  en 
serio,  de  casaros  a  ti  y  a  Erlinda... 

— ^Recuerdo,  recuerdo  ahora:  se  llamaba  Er- 
linda. 

Y  tornóse  con  anhelo  a  los  ojos  inmóviles  que 
le  hacían  pensar  en  las  aguas  negras  de  ciertos 
ríoai,  tantas  veces  descritas  por  su  padre,  y  en 
cuyo  seno  languidecían  trágicamente  las  estre- 
llan. 

— ¿Cómo  se  llama  us,ted? 

Altaeida  acudió  con  un  suspiro. 

— No.  No  es  Erlinda.  Erlinda  murió  al  poco 
tiempo.  Esta  casi  no  había  nacido  entonces.  Tu 
padre,  tan  inglés,  lá  llamaba  Fanny.  Pero  nos- 
otros, brasileños,  con  nuestra  afición  a  adulte- 
rar los  nombres,  ni  Fanny  ni  Francisca,  sino 
Liloca. 

Y  Elkins  pidió  perdón  a  Liloca  por  haber 
querido  envejecerla  de  pronto,  aumentarle  su 
edad  acaso  en  diez  años.  Ella  contestó  apenas, 
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con  una  voz  muy  lánguida,  de  muy  spnoro  tim- 
bre, diciendo  que  los  recuerdos,  así  tan  remotosi, 
tienen  la  condición  de  atropellarse.  Iba  él  a  se- 
guir su  plática^,  encantado  ya  de  aquella  voz, 
de  aquellos  ojos  que  se  animaban  como  a  un 
resplandor  de  hoguera;  pero  el  anciano  llamó 
nuevamente  hacia  s,í  toda  atención^  preguntán- 
dole por  la  mamá,  queriendo  enterarse  de  dón- 
de vivían  ahora,  a  qué  se  dedicaba  Carlos.  Y 
cuando  supo  que  era  i'ngeniero  y  que  iba  a  Río, 
toda  la  faz  del  dulce  hqmbre  demostró  una  sa- 
tisfacción intensa. 

— ¡Ah!,  entonces  nos  queda  mucho  tiempo  de 
hablar.  Ya  te  animaremos  para  que  dejes  esa 
locura  de  Jos  aeropijanos  y  te  avecines  entre 
nosotros.  Allá  hay  porvenir  todavía  con  tu  ofi- 
cio. Puede  que  no  lo  necesites,  porque  Carlos 
debió  dejarte  dinero  abundante.  Pem  tu  madre 
es  carioca;  tu  madre  vuelve  a  su  tierra  con 
gusto,  y  Río,  al  fin,  muchacho,  es  también  tu 
tierra. 

Bebieron,  celebrando  ]la  ategría  de  aquel  co- 
nocimiento. 

— ^Puedes  creerme  que  no  he  tenido  un  ins- 
tante tan  agradable  desde  hace  ya  muchos 
años...  ¡Un  hijo  de  Elkins!  ¡Quién  me  lo  había 
de  decir!  El  mundo  es  pequeño,  chico;  es  sen- 
cillamente una  casa  de  vecindad... 

Ya  no  se  oía,  en  todo  el  buque,  otro  rumor 
que  el  de  lá  máquina,  el  de  lia  hélice,  el  de  las 
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aguas  lentas  y  durmientes.  Almeida  se  levantó, 
habkndo  aún  de  su  felicidad  por  aquel  encuen- 
tro. Losí  ojos  de  Liloca,  ante  la  alegría  del  an- 
ciano, fijos  sobre  Blkins,  parecían  dormidos  ea 
un  sentiJmiento  de  gratitud.  Pero,  al  despedirse, 
aligo  de  muy  secreto  y  muy  dulce  amplió  toda- 
vía el  encanto  misterioso  de  los  ojos  esfíngicos. 


Elkihs  quedó  a  solas  con  todo  aquel  pasado 
que  así  surgía  delante  de  ék  Se  creyó  leyendo 
otra  vez  un  libro  familiar  en  lia  ioifancia;  le 
aterró  el  tiempo  trascurrido  d^sde  entonces. 
Y  fué  con  algo  de  sorpresa  que  la  spmbra  de 
Agri  cruzó  por  su  imaginación.  En  aquel  mo- 
)nento  se  le  antojó  extraña.  Sólo  tenía  frente 
a  sí  la  figura  de  la  otra;  aquella  mujer  elástica, 
irguiéndose  con  un  movimiiento  de  gata  dis,p]i- 
cente,  tendiéndole  la  mano  y  moviendo  con  rít- 
mica pereza,  al  alejarse,  les  hombros  y  la  cin- 
tura. La  vio  toda:  los  cendales  que  apretaban 
pecho  y  caderas;  los  brazos  únicamente  de  ajor- 
cas vestidos;  las  serpientesi  del  cabello  y  las 
aguas  mortales  de  los  ojos,  y  los  dientes  lívi- 
dos,, entre  la  sangre  viva  de  los  labios. 

Al  destino,  hábil  tejedor  de  romances,  nunca 
detalle  alguno  se  le  perdía,  ni  ningún  momento 
tenía,  para  él,  un  vaíor  absoluto,  enlazándolo 
todo  y  de  todo  sacando  utilidad.  Se  .acordó  de 
los  besos  que,  muchos  años  antes,  dejaba  sobre  los 
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ojos  de  una  chiquilla  ig-ual  a  esta  mujer  trastor- 
nadora,  cerca  de  un  ]ia;g'0  donde  Be  reflejaban 
los  preciosos  verdes  y  los  ricos  azules  de  unas 
libélulas  gigantes.  Debía  de  ser  m^uy  placentera 
a  la  boca  aquella  piel  tostada,  muy  deleitosa  la 
cadena  de  aquiellos  brazos,  muy  sedante  el  per- 
fumado calor  de  aquel  cuerpo... 

Y  meditando  así,  guió  el  pensamiento  hacia 
Agri,  que  tal  vez  no  durmiese  la  pobre  ataraza- 
da por  los  celos.  Se  la  figuró  con  el  cabello  fofo, 
cerrados  los  párpados  sin  sueño,  que  eran  dos 
pétal0|S  de  rosa;  un  brazo  al;  aire,  sobre  la  es- 
pléndida coiclia  tantas,  veces  vista  y  tantas  en- 
vidiada: así,  con  una  ¡perla  de  llanto  prendida 
a  la  negra  urdimbre  de  las  pestañas  y  la  camisa 
suelta,  mostrando  en  su  abandono  el  escote 
magnífico  y  un  seno  tal  vez. 

Lamentó  que  hubiese  sido  precisamente  aque- 
lla noche  de  tan  luminosa  esperanza  cuando  el 
burlón  destino  le  llevó  bruscamente  hacia  Liloca, 
preocupando  más  a  la  enamorada.  Eran  pueriles, 
sin  duda,  aquellos  celos  de  los  cuales  menos  que 
a  nadie  debía  culparle  a  éi  Pero  un  alma  que 
teme  no  razona.  ¿Y  quién  podía  adivinar  la  se- 
rie de  (Pensamientos  dislocados  que  trenzarían 
su  danza  de  fuego  ante  la  imaginación  de  Agri? 

Le  tuvo  lástima.  No  dudaba  ya  de  que  su  co- 
razón ardía  todo  entonces,  y  por  vez  primera, 
en  el  fuego  sagrado  del  amor.  Y  él  S0  encontra- 
ba en  tal  instante  pronto  a  darle  gustoso,  en 
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'^pago  de  un  beso  avaramente  medido,  lo^  más 
pródigos  abrazos  de  esta  otra  mujer  que  apare- 
cía en  su  ruta.  Li?íoca  le  interesaba  apenas  ¡por 
el  tenebroso  arcano  que  parecían  guardar  sus 
insondables;  pupilas,  por  la  gracia  exótica  de  su 
belleza,  por  el  tono  cálido  de  su  piel  y  por  sus 
dientes  blancos,  atrozmente  blancos... 

La  fantasía  se  regocijaba  en  engañarle:  Li- 
íoca  hubiera  vencido.  Y,  sin  embargo,  conipren- 
día  muy  hieik  que  Agri  era  distinta:  más  hu- 
mana, más  suya,  más  para  siempre.  En  un  mo 
DG^nto  de  fiebre  y  de  locura  la  belleza  índica  que 
acababa  de  contemplar,  tenía  que  alzarse  triun- 
fadora. Pero  mirando  de  nuevo  al  parque  lejano, 
donde  las  brumas,  eran  azules  y  los  árboles  como 
de  cristal  azul,  no  oía,  uniéndose  a  la  voz  de  los 
surtidores,  el  canto  de  oro  de  la  voz  de  Lilóca, 
sino  Ja  voz  de  Agri:  aquella  voz  fina,  suave,  de- 
licada y  acariciadora. 

Agri  se  fe  había  metido  alma  adentro  con  la 
brava  impetuosidad  de  un  torrente  que  lleva 
tras  sí  cuanto  tropieza  a  su  paso.  El  sentía  ya 
cómo  era  todo  de  ella,,  y  deseó  poder  decírselo 
sobre  los  labios,  hacerse  perdonar  si  estaba  en 
trance  de  perdón,  jurarle  no  hablar  con  otra, 
no  mirar  a  .otra... 

¿Le  aguardaría  como  prometió?  Por  el  con- 
trario, aquellas  palabras  acres  y  violentas  «que 
te  espere  ésa»,  lejos  de  ser  el  reproche  de  un 
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corazón  caloso,  ¿tendrían  toda  ];a  realidad  de  su* 
amargura? 

Sacó  el  reloj.  Faltaban  aún  dos  horas  para  el- 
día. 

Le  páremelo  eterno  el  tiempo.  Notaba  cierta. 
pesadez  en  los  párpados  y  no  quiso  ir  ai  caiBa- 
rote,  temiendo  a  ía  solicitud  demasiado  blaiida 
de  los  colchones;  no  quiso  entrar  tampoco  en  eí 
furnoir  y  tumbarse  en  un  diván,  por  si  se  dor- 
mía. 

Se  echó  barco  adelante,  asomándose  a  la  en- 
trada de  infierno  de  lías,  m^áquinas.  Por  escale- 
ras casi  verticales,  de  hierro  bruñido  que  relu- 
cían, unos  hombres  sudorosps  bajaban,  corrien- 
do, a  profundidades  de  abismo.  Al  través  de 
gruesos  barrotes  que  trazaban  caminos  in- 
creíbles sobre  la  batahola  de  la  maquinaria, 
veíanse  relampaguear  los  émbolos  en  su  carrera 
delirante;  girar  a  compás  las  manivelas;  mover- 
se, cual  si  sólo  fuesen  de  luz,  las  enormes  rue- 
das de  acero.  Había  miles  de  .a^paratos  a(|ul  y 
allá,  relucientes  y  vivos.  Y  por  entre  aqueüos 
hierros,  ascendía,  en  ardientes,  bocanadas,  un 
calor  grasoso  y  tórpido. 

Salió  a  buscar  el  aire  frescq^  y  sus  pasos  te 
llevaron,  en  dulce  inconsciencia,  hasta  la  venta- 
na  de  Agri. 

Escuchó.  Nada..  Oíase  únicamente  el  eterno 
fragor  del  buque:  el  retemblar  de  las  m_áquinas^ 
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el  canto  isócrono  de  la  hélice,  el  intermitente 
gemir  angustiado  de  las  cuademasL. 

Fué  hacia  el  puente.  El  oficial  de  guardia  pa- 
reció sorprendido. 

— Good  evening,  sir. 

— Good  evening.  Are  you  sick? 

— No.  I  cant  sljeep. 

El  oficial  volvió  a  sus  aparatos  inmediatamen- 
te y  Elkins,  después  de  haberle  asegurado  que 
no  se  mareaba  y  que  iba  a  intentar  dormir,  bajó 
de  nuevo  la  escalera  y  fué  a  proa  para  ver  cómo 
el  buque  cortaba  la^  aguas.  Una  congoja  indefi- 
nible le  oprimía  el  corazón  al  entrar  en  el  re- 
fugio de  los  emigrantes.  Las  crónicas  turbulen- 
tas de  todos  loB  periódicos  ](e  hibieron  considerar 
a  cada  uno  de  aquellos  hombretS  cual  un  pozo 
de  desgracias  y  de  luto.  Uegó  a  creer  que  el 
emigrante  se  separaba  de  la  altítea  como  un  árbol 
al  que  arrancan  de  la  sola  tierra  propicia,  para 
ser  desde  entonces  una  áspera  llaga  sentimental. 

El  espectáculo  de  la  tristeza  humana  era  cosa 
que  no  le  aducía.  Pero  en  la  tercera  de  aquel 
buque  no  vio  viejos  lamentables  llorando  frente 
al  mar,  ni  odiosos  chiquillos  mordiendo  el  pe- 
cho flácido  de  una  madre  esquelética;  no  vio 
iTijOzas  de  fiera  mirada,  no  vio  en  los  ojos  de  los 
mozos  el  consabido  poema  de  nostalgia  y  de  ter- 
nura. 

En  aquel  rincón,  bajo  el)  cielo  estrellado,  haci- 
nábanse, aun  cuando  la  tibieza  de  la  noche  pi- 
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caba  ya  en  caJor,  los  hombres,  1^3  mujeres,  Ios- 
niños,  durmiendo  siantamente,  como  ovejas  en 
un  redü,. 

Llegó  a  la  proa.  Las  aguas,  sacudidas  por  el 
vértigo  de  la  carrera,  blancas  y  vitreas,  se  amon- 
tonaban, simulando  fantásticos  combaten  en  im 
país  de  ensueño;  una  estrella  verdosa  se  mecía 
más  allá,  sobre  un  remanso  verde,  y  el  aire,  cor- 
tado por  las  cuerdas  tirantes,  alegraba  los  oídos 
con  una  alborada  de  muy  blando  son...  Porque 
el  primer  claror  del  día  iniciábase  sobre  el  mar, 
haciendo  de  nácar  las  lejanas  nubes  y  de  ámbar 
la  superficie  pulida  de  bs  mástiles. 

Elkins  volvió  hacia  e}  centro  del  buque.  Y 
atravesando  por  entre  los  cuerpos  dormidos, 
pen.saba  que  ¡la  administración  del  River  Píate 
había  amontonado,  en  tan  exiguo  rincón  de  proa» 
a  toda  aquella  mulltitud  para  animar  acaso  el 
viaje:  para  que  por  las  noches,  hubiese  músicas 
como  en  un  pueblo  y  de  vez  en  vez  llegase  has- 
ta las  fiestas  de  cámara-,  en  el  eco  de  una  his- 
toria pibaresca  o  en  el  rumor  de  una  rifía.,  un 
perfume  sano,  de  vida  fuerte... 


Aun  se  detuvo  a  contemplar  el  nacimiento  de 
aquel  día  que  adivinaba  decisivo  para  su  felici- 
dad. Cuando  llegó  al  centro,  Ja  ventana  de  Agti 
estaba  cerrada.  De  otro  modo  lo  hubiera  adver- 
tido desde  allí.  Se  quedó  junto  a  la  bordan,  espe- 
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rando,  oprimido  el  corazón  en  su  amgustila,  como 
en  un  dogal  dfe  hierro.  Temió  qvúe  h,  ventana  no 
se  abriese  y  pensjó  que,  por  evitarto,  hubiera 
ofrecido,  contento,  m^ediia  vida. 

Sób  creía  en  el  amor  que  vence  siempre,  que 
triunfa  por  encima  de  lia  honra  y  del  pundonor 
y  del  amor  propio.  De  faltar  Agri  a  su  palabra 
te  diría  ckramente  que  en  ella  era  más  poderosa 
el  cerebro  que  el  corazón.  ¡Y  Elkins  amaba  tan- 
to, adoraba  tanto  a  aquella  dúctil  Agri  de  la 
víspera,  que  lo  perdona  todo  y  se  somete  a 
todo!... 

La  dulzura  era  la  cualidad  que  prefería  en 
las  mujeres.  Quería  que  la  voluntad  de  la  mu- 
jer amada  se  diluyese  en  su  voluntad,  renun- 
ciando generosamente  al  propio  albedrío.  Anhe-^ 
liaba  que,  para  esa  mujer,  no  hubiese  ninguna 
cosa  imposible,  ni  sentimiento  alguno  incapaz, 
de  arder,  como  un  incienso,  sobre  la  brasa  viva 
del  corazón.  ¡Y  de  pronto,  aquella  mujer  tenía 
aquel  grito  egoísta  y  se  despedía  de  él,  sin  sa- 
ludarte, sin  mirarle!... 

Ya  el  día  comenzaba  a  triunfar  sobre  losi  ma- 
res. Una  gaviota  pasp  graznando  en  el  viento  y 
Elkins  consideró  la  amabfe  nota  de  vida  como 
un  augurio  feliz.  Un  vapor  asomaba  lejano,  coi> 
las  luces  aún  encendidas.  Y  cuando  el  hombre 
tornó  los  ojo3  al  camarote  de  Agri,  apenas  pudo 
sofocar  un  grito:  la  ventana  se  abría  lenta,  ten- 
lamente,  como  llamándole,  mientras  el  sol,  al 
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batir  en  su  caoba  lustrada,  parecía  acariciarla 
consciente  y  agradecido... 

Carlos  traspuso  el  umbral  que  le  separaba  de 
los  pasillos  interiores.  Miró  afanosamente  en  la 
dirección  del  fondo.  No  venía  nadie... 

Cuando  quiíso  alargar  la  mano  hacia  la  puerta, 
ya    la    muchacha   abría   desde   dentro,    poco   a 

[X>CO... 


Se  besaron  allí  mismo,  antes  de  pronunciar 
lina  palabra,  antes  de  cerrar  la  puerta.  Agri  es- 
taba casi  vestida,  con  una  bata  floja  que  se  puse 
sobre  su  cuerpo  sin  corsé.  Por  dentro  de  las 
mangas,  él  le  oprimía  los  brazos  suaves,  y  con 
un  gesto  volvió  a  pedirle  la  boca.  Después,  fué 
una  ira  por  la  noche  terrible,  un  despecho  hacia 
aquel  cuerpo  tan  angustiosamente  deseado,  un 
rencor  contra  aquella  boca  que  le  había  hecho 
desconfiar  de  Agri,  envenenándole  el  alma... 

— ¡Merecías  que  no  te  mirase  más  a  la  cara! 

Ella  se  le  rozó  mimosa,  contemplándole  con 
expresión  feliz. 

— ¡Oh,  no  digas  eso! 

— Es  que  no  puedes  darte  idea  de  cuánto  he 
sufrido,  de  ía  noche  que  he  pasado... 

— ¿Y  yo?...  No  pude  dormir,  no  dejé  de  llorar 
un  inomento,  ahogando  líos  sollozos  en  la  almo- 
hada para  que  no  oyese  la  tía. 

Aquellos  sollozos  y  aquel  desvelo  ablfemdaron 
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toda  k  furia  de  Elkiíns.  La  oprimió  tiernamente 
por  ia  cmtura  que  cedía  y  sje  adaptaba  a  su 
cuerpo;  le  paso  tembloroso  lia  otra  mano — ^mano 
de  creyente  que  toca  una  reliquia — por  los,  ca- 
bellos, alisándolos,  dejando  al  descubierto  la 
frente  clara. 

— ¿Pero  qué  culpa  tengo  yo  de  que  seas  tan 
tonta  y  encuentres  un  placer  en  atormentarte? 

— i  Es  que  te  quiero  mucho,  Carlos!  ¡Que  me 
horroriza  la  idea  de  perderte,  de  verte  con 
otra!... 

Bajó  al  suelo  los  ojos,  humilde.  Por  entre  las 
persianas  entraba  una  luz  tenue,  poetizando  los 
objetos  del  camarote.  La  muchacha,  tras  un  si- 
lencio, murmuró: 

— No  sabes,  no  puedes  saber  cuánto  te  quiero; 
cómo  he  deseado  esta  ocasión  para  demostrárte- 
lo y  cómo  me  arrepentía  a  poco,  recelosa  de  que 
no  me  comprendas  y  después  de  esto  me  juz- 
gues indiígna  de  tu  cariño. 

— ¿Es  de  arrepentimiento  el  instante  actual? 

Ella  sonrió  con  lánguida  delicia. 

— No.  Lo  que  no  quisiera  e,s  tener  que  arre- 
pentirme  más  tarde. 

Y  se  acercó  a  el  todavía,  acariciándole  Jas  ma- 
nos. 

— Diíme  una  cosa^:  ¿Qué  piensas  de  mí? 

Carlos  no  contestó.  Sentía  subir,  de  aquel 
cuerpo  sinuoso,  una  ola  mareante  de  .perfumes"; 
sentía,  en  la  piel  de  sus;  manos,  el  contacto  tibio 


138  FRANCISCO  CAMBA 

de  aquella  otra  pdel;  sentía,  clavados  en  sus 
ojos,  Jios  ojos,  de  Agri,  llenos  de  amor  y  de  pro- 
mesas. 

La  levantó  suavemente  en  sus  brazos,  como  a 
una  chiquilla,  y  la  llevó  al  lecho,  que  parecía 
esperar,  conservando  aún,  con  la  huella  del  cu3r- 
po  de  Agri,  algo  de  su  calor  y  de  su  fragancia. 
Después  se  sentó  en  el  hueco  que  disponían  para, 
él,  como  abrazándole,  los  ^enos  y  los  muslos;  la 
manga  de  la  bata,  cuando  su  dueña  quiso  re- 
hacer un  bucle,  se  deslizó  hasta  el  hombro  y 
mostró,  desnudo,  todo  un  brazo,  que,  Elkins  co- 
menzó a  besar  apasionadamente;  y  con  poco  es- 
fuerzo, soltando  los  corchetes  de  la  bata,  pudo 
ver,  a  través  de  la  camisa  leve,  casi  diáfana,  la 
divina  y  viva  escultura  coimo  hecha  en  carne  de 
ros^s. 

A  la  dulce  presión  de  la  mano  el  rojo  vértice 
del  seno  se  endurecía  y  se  Jevantaba  comp  pi- 
diendo un  beso  también.  Y  aquel  seno,  armónico 
y  breve,  parecía  denunciar,  perturbado,  la  hon- 
da conmoción  del  ser  entero.  El  entonces  acercó 
la  boca;  pero  Agri  refugiaba  su  tesoro  bajo  las 
manos  abiertas: 

=¡No  me  avergüences  más,  por  Dics!... 

A  despecho  de  sus  palabras,  creyéra^ela  SDr- 
prendida  de  que  él  retardase  así  el  momfento  de 
que  todo  fuese  suyo.  Y  Carlos  la  coMemplaba 
como  en  un  éxtasis,  asom^brado  de  verla,  tan  her- 
mosa.  De   repente  la  acarició  con  manos   que- 


LOS  NIETOS  DE  ÍCARO  13S^ 

temblaban,  !a  estrechó  más  entre  s,us  brazos,  las- 
timándola casi. 

— íMi  vida! 

El  beso  comenzó  otra  vez,,  sobre  la  boca,,  afie- 
brado y  (lancinante.  Fué  un  beso  largo,  en  el 
cual  los  labios  parecían  querer  soldarse,  y  los 
dientes  se  besaban  también,  y  las  lenguas  se  da- 
ban su  fuego.  Y  fué  él  quien  antes  cedió,  echan- 
do atrás  la  cabeza,  aniquilado,  sin  aliento. 

Vio  entonces  aquellos  ojos  cuya  pupila  nau- 
fragaba en  un  mar  azulenco,  vio  una  débil  ola 
plúmbea  invadir  bs  párpados  inmóviles,  vio  aso- 
marse a  la  ebria  faz  de  los  dos  ojos  una  llama 
inquieta  y  ardiente,  Busííó  otra  vez  la  amada 
boca;  otra  vez  sintió,,  bajo  sus  labios,  un  contac- 
to de  flores,  de  rocío  y  de  miel... 

Y  como  Agri  ya  no  pudiese  dudar,  experi- 
mentó súbitamente,  en  lia  carne  toda,  el  escalo- 
frío del  miedo:  miedo  a  que  la  tía  llamase  de 
repente^  al  enigma  ipronto  a  rebelársele,,  a  lo^ 
que  ella  iba  a  ser  para  aquel  hombre  dentro 
de  breves  momento^... 

— ¡Carlos,  por  Dios,  tenme  lástima!...  ¡Mira 
que  es  muy  tarde,  que  pueden  ya  venir!... 

El  no  atendió  aquella  súplica.  Hubiérale  Agrí 
dicho  que  la  tía  entraba  y  tal  vez  no  la  hubiese 
escuchado.  Junto  a  su  cuerpo  parecía  arder  el 
cuerpo  de  la  muchacha;  uno  de  sus  pechos  alen- 
taba como  un  corazón  bajo  su  (pecho;  el  alma 
toda  había  acudido  a  Jos  labios  y  los  sentidos. 
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sólo  acertaban  a  colaborar  en  la  obra  de  aquel 
beso,  beso  ya  totaX,  de  los  dos  seres:  beso  de  los 
ojos,  de  las  bocas,  del  alma  y  de  la  carne  en- 
txíras. 

Agri  había  lanzado  un  grito,  oprimiéndole  con 
fuerzas  increíbles  para  soltarle  luego  y  derribar 
la  cabeza  en  la  almohada,  cerrados  los  párpa- 
dos, olvidada  de  todo,  desvanecida  y  como 
muerta. 

— ¡Agri! 

—Calla... 

Medio  sentándos,e  sobre  la  cama,  se  acumicó 
entera  y  llevó  hasta  el  rostro  las  manos.  Después 
las  separó  bruscamente,  arredrando  de  allí  un 
pensamiento  enojoso  y  murmurando  decidida: 

— ¡Qué  más  da!  ¡Alguna  vez  había  d^  ser!... 


Vlll 


Elkins  dormía  aún,  cuando  en  el  camarote 
irrum^pió  violentamente  monsieur  D'Houville. 
Venía  lívido. 

— ¿Qué  ocurre,  monsieur  D'Houville? 

— Yo  no  sé.  Mire. 

Señalaba  a  Ja  pared.  Elkins,  medio  hundido 
aún  en  las  nieblas  del  sueño,  vio  la  ale^i^^re 
mancha  de  un  lago  azul,  de  ima  playa  dorada, 
de  una  casita  fresca  entre  árboles.  Pensó  en 
lo  grato  que  sería  tumbarse  a  la  sombra  de 
aquellos  árboíes,  con  Agri  junto  a  él.  Pero  m.on- 
sieur  D'Houville,  rascándose  la  cabeza,  arries- 
gaba una  pregunta  inquietante: 

— ¿Qué  opina? 

— ¿De  qué? 

— ^De  lo  que  ocurre. 

El  paisaje  cambiaba.  Ahora  era  un  formidable 
peñasco  sobre  una  llanura.  Después  fué  la  alta  y 
redonda  torre  de  un  faro.  Monsieur  D'Houville 
amplió  su  expresión  angustiosa. 

— ¡Esto  no  es  Pemambuco! 

—No... 
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— ¡Claro  que  no  ]o  es!... 

Era  una  isla,  una  isla  diminuta,  con  otras  aún 
más  pequeñas  a  su  alrededor,  con  casas,  con 
montes,  con  árboles...  Los  dos,  hombres  trocaron 
una  mirada  de  recelo  y  m^onsieur  DTIouville  se 
sentó  desconsolado. 

— ¡Hemos  perdido  el  rumbo!  ¡No  podía  ser  de 
otro  m.odo!  Y  la  culpa  es  nuestra,  por  fiamos 
de  unos  in:gleses,   de  unos,  borrachos... 

Elkins  consiguiera  ya  tranquilizarse, 

— No,  hombre.  No  hemos  perdido  rumbo  nni- 
gxmo.  Esta  isla  debe  estar  en  nuestra  ruta. 

Monsieur  D'Houville  roiovía  la  cabeza  descon- 
fiado. Y  como  la  campana  anuncias^  entonces  el 
almuerzo,  Elkins,  metiendo  los  pies  en  unas  za- 
patillas de  baño,,  murmuró: 

— ^Ya  ve.  Esto  denota  que  no  sucede  nada 
anormal.  Vayase.  No  tenga  miedo... 

Pero  el  mecánico  rogó  que  le  acompañase  a 
cubierta:  quería  convencerse  del  todo,  que  Car- 
los preguntase  al  capitán. 

Obedeció  el  otro.  La  isja  allá  seguía,  abrillan- 
tada por  el  sol,  con  sus  picachos  altqs,  con  su 
faro  erguido.  Todo  el  pasaje  se  agolpaba  a  la 
borda  después  de  tantos  días  de  no  ver  tierra. 
Y  Elkins,  hizo  notar  cuan  alegres  estaban  los 
semblantes,  diciendo  que  no  ocurría  nada  extra- 
ordinario, nada  pavoroso. 

— Es  ridículo  preguntar,  monsieur  D'Houville. 

Pero  monsieur  D'Houville,   sin  un  concepto 
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sólido  del  ridículo,  ni  una  gran  confianza  en  la 
tranquilidad  del  amo,  se  acercó  a  un  grupo. 

— ¿Qué  ha  ocurrido? 

— ¿Cómo  qué  ha  ocurrido? 

— ^Eso  qs.  ¿Por  qué  está  aquí  es,ta  isla  de  la 
cual  nadie  sabe,  eate  faro,  aqueJ  bote?... 

— ¡Si  esta  es  la  isJ!a  de  Fernando  de  Noronha, 
señor!  Tierra  de  América  ya,  posesión  del  Bra- 
sil... 

— ¿Pero,  debiéramos  verla?  ¿Está  en  nuestro 
camino? 

— Claro  que  sí... 

El  hombre  líanzó  al  espacio  un  suspiro  inmen- 
so. Elkins,  ahora,  le  pedía  una  opinión  acerca  de 
la  isla. 

— ^Es  mu3^  hermosa,  ¿no  le  parece? 

El  francés,  dijo  vagamente  que  sí.  Después;, 
fijándose,  juzgó  suprema  su  hermosura  y  hasta 
le  pareció  más  verde  y  más  isla.  Y  comenzan- 
do a  limpiarse  el  sudor,  que  corría  en  gotas  por 
SM  rostro,  añadió: 

— ¡Independientemente,  estas  ocurrencias  de- 
ven advertirse!... 

Aun  cuando  Elkins  no  dedicó  m,ucho  tiempo  a 
su  personal  avío,  cuando  llegó  al  comedor  ya  los 
demás  entraban  en  ¡los  postres.  Blandía  la  pala- 
bra el  doctor  Billiken,  contento  por  poder  ya 
decir  «estoy  en  América»,  y  no,  como  hasta 
entonces:  «voy  a  América».  El  había  tenido 
un  profesor  que,  odiando  la  cacofonía  sobre  to- 
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das  las  cosas,  lograra  infundirle  verdadero  pá- 
nico hacia  tal  vicio  de  dicción.  Aun  veía  al  ecuá- 
nime maestro  alzarse,  luctuoso  y  flaco,  sobre  ei 
pupitre:  «Hijos  míos,  huid  de  la  cacofonía  como 
de  un  defecto  vergonzoso;  evitad  la  cacofonía; 
temed  la  cacofonía...  No  digáis  nunca:  voy  a... 
Avila,  voy  a...  Alemania,  voy  a..,  América... 
¡Qué  difícil  esto!  ¿Verdad?  ¡Cómo  ruge  el  oído! 
¡Cómo  bosteza  ]a  boca!...  En  cambio,  he  aquí  una 
dulce  fórmula  que  os  recom,iendo  en  sustitución: 
«Voy  a  Segovia,  voy  a  Francia,  voy  a  la  Ocea- 
nía... 

Elkins  sonrió  al  sentarSte,  y  dirigió  en  torno 
una  mirada  ansiosa.  La  señora  Almiral,  habien- 
do respondido  a  su  saludo,  fe  dio  a  entender, 
con  un  g^esto,  que  Agri  iba  acostada.  Mas,  como 
aquel  geisto  dijese  que  et  mal  no  tenía  impor- 
tancia, Elkin^  volvióse  para  escuchar  a  Billiken. 

El  interés  por  América  había  coincidido  con 
la  decadencia  del  idiomia  castellano.  Así  pues, 
nadie  pulió  la  frase  con  que  se  esclarecía  el 
propósito  de  visitar  ese  continente.  Además  era 
creencia  que  sólo  tendrían  necesidad  de  usarJa 
gentes  de  pocas  letras,  aventureros,  soldados... 

La  tarde  se  deslizó  serena.  Elkins  tomó  mate 
en  la  cabina  de  su  novia.  Y  cuando,  con  ella  y  la 
tía  llegó  al  com.bés,  donde  sonaba  la  música,  halló 
que  el  tem.a  general*  de  Jas  conversaciones  era 
todavía  América,  su  progreso  y  sobre  t<xio  sus 
maravillas.   El  doctor  Camargo  explicaba   que 
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desgracisiclsjnente  ya  no  había  allá,  como  en 
tiempo  de  los  frailes  escritores,,  hojas  que  al 
caer  se  tranformasen  en  pájaros,  ni  árboles  cuya 
sombra  diese  la  muerte,  ni  ríos  de  miel..,  Amé- 
rica, sin  embargo,  continuaba  siendo  un  país 
maravilloso,  Tenía  aún  ríos  tan  anchos,  como 
mares,  montañas  casi  las  más  altas  del  mundo, 
bosques  vírgenes,  tierras  que  dan  tres  cosechas 
al  año,  siapos  que  ladran  y  ^rpientes  frágiles 
a  ]iOS  golpes  cual  si  fuesen  de  vidrio...  En  este 
punto  don  Tomiás  rezó  devotamente: 

— ¡Caramba!... 

Pero  aquello  a  Billiken  no  le  ¡parecía  lo  más 
maravilloso  de  América. 

— ¡Hotn-bre! 

— No,  Eso,  después  de  todo,  está  en  el  orden 
natural  de  las  cosas. 

Lo  extraño,  lo  verdaderamente  extraño,  eran 
las^  horas  de  diferencia  que  hay  entre  sus  ciu- 
dades y  las  de!  otro  continente.  ¿Por  qué,  por 
ejemplo,  cuando  eí  hombre  de  Siarn  hace  su  ora- 
cijón  del  crepúsculo  y  el  de  París  se  dispone  a 
abandonar  los  brazos  de  su  parisiense,  el  de 
Buenos  Aires  todavía  ronca?  ¡Ah,  es,  que  Dios 
no  contó  seguramente  con  los  exploradores  y  ]'os 
i'n ventores,  dando  muestras  de  muy  buen  gas- 
to, e-^'  cuestión  de  mujeres,  al  reservarse  esa 
tierra  para  é.  solo! 

Como  al  hablar  así  mirase  en  dirección  c!e 
Ag  -i,  el  talento  lisonjeador  de  Billiken  cosechó 
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aígunos  murmullos.  Pero  Agri  regalaba  honesta- 
mente la  sutil  galantería  a  la  espléndida  rubia 
del  doctor  Carnargo. 

— ^Yo  no  puedo  aceptarla.  No  soy  de  América. 

Enardecido,  Billiken  machacaba  s,obre  aquella 
diferencia  que  hacía  del  mundo,  en  ciertas  oca- 
siones trascendentales,  una  feria  absurda  y  caó- 
tica. Río  de  Janeiro,  Buenos  Aires  y  Valparaí- 
so debían  conocer  las  noticias  europeas  antes 
de  que  ocurriesen,  Y  es  que  Dio^,  tan  desdeñoso 
de  los  hombres  como  de  sus  cameros  un  criador 
antiguo,  no  pensó  jamás  en  que  pudiese  sobre- 
venirle la  tremenda  desgracia  del  telégrafo... 

Las  mujeres  se  atropellaban  citando  s,ucesQS 
ocurridos  en  Londres  o  en  París  hacia  el  medio- 
día y  explicados,  por  los  periódicos  de  Monte- 
video y  Buenos  Aires,  al  comenzar  la  mañana. 
Billiken,  contento  de  los  cargos  que  amontona- 
ba contra  el  hacedor  supremo,  dijo  aún  que  esos 
periódico^  pudieran,  si  no  fuesen  tan  modestos, 
alardear  honradamente  de  una  información  mi- 
lagrosa: salir  un  día  anunciando  que,  dentro 
de  cuatro  horas,  en  tal  calle  de  tal  ciudad  espa- 
ñola o  francesa  iba  a  morir  de  apoplegía  el  co- 
nocido hombre  señor  Fulano;  y  como  al  llegar 
aquel  momento,  el  formal  señor  Fulano  sufría 
su  ataque,  he  aquí  a  los  periódicos  de  América, 
por  sus  fuerzas  tan  sólo,  con  ese  don  de  pre- 
decir lo  futuro  que  Dibs  concedió  antaño  a  tan 
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maras  personas  y  que  actuaJimente  ha  resuelto 
fio  dar  en  absoluto. 

A  esto,  don  Torras  abrió  los  ojos  como  ante 
nna  claridad  que  no  creyó  ver  nunca.  Sus  ma- 
nos, puestas  en  alto,  temblaban  cual  si  irguie- 
sen  una  hostia.  Y  se  dirigió  a  Aigazza,  que  era 
4|uien  estaba  más  próximo, 

— íiVea,  amigo,  que  América!... 


Por  ía  noche,  a  las  diez  y  naedia,  Agri  llevóse 
a  Elkins  lejos  de  Ja  orquesta:  tenían  que  hablar. 
A  distancia  ya  de  k  gente,  él  exclamó: 

— ^A  ver...  ¿Qué  es  eso? 

— No  sé.  ¡Son  tantas  cosas! 

Le  preguntó  por  la  brasileña,  y  oyendo  que 
el  gordo  no  era  marido,  sino  padre,  y  que  le 
liigal^an  a  Elkins  tan  dulces  lazos,  acercóse  ul 
pañuelo  a  los  ojos  húmedos.  El  acudió  compade- 
cido: 

— ^Vas  a  ser  desgraciladísima,  Agri,  con  tal  ca- 
rácter. ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  todo  eso? 

Le  cogió  la  cara  dulcemente. 

— ^Además  no  te  conoces,  bien,..  No  sabes  que 
es  imposible  am,ar  a  otra  después  de  haberte 
visto.  No  sabes  cuánto  vales... 

Ella  oprimió  con  fuerza  las  manos  que  la  aca- 
riciaban. 

— ¡Nada,  Carlos!.,.  ¡Ya  no  valgo  nada! 

— ¡Hipócrita! 
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En  los  ojos  de  Agri  brilló  la  sinceridaxi,  la 
firmeza.  Su  semblante  apenas  esclarecía  un  va^o 
rubor. 

— ^Mira.  Te  h  juro.  Ha  sido  una  cosa  horrible 
lo  que  jmsó  entre  nosotros  esta  mañana  y,  sin 
embargo,  no  míe  importa.  Al,  contrario:  lo  de- 
seaba, para  que  vieses  cómo  soy...  ¡Cómo  era!... 

Hizo  la  penosa  corrección  tras  un  sitencio» 
para  luego  añadir: 

— Porque   tú  me  creías  diferente,   ¿verdad? 

— ¿Cómo?.,. 

— Otra...  Como  una  viuda,  vamos...  ¡Te  hablé 
a  veces  de  una  manera!  ¡Cedí  tan  fácilmente  a 
todo! 

— No,  Agri,  no  dudé  ni  un  momento. 

Y  siguió  impeítuosamente.  Sabía  bien,  desde 
mucho  antes,  cuan  completo  era  él  regaJb  divino 
que  le  ofrecía.  Dudó,  era  verdad;  pero  de  éi,  de 
si  debiera  aceptarlo:  si  la  amaba  tanto  como  para 
exigirle  la  consumación  de  aquel  sacrificio  más 
valioso  quizá  que  el  de  la  vida.  Lfa  amaba  mu- 
cho, puesto  que  acudió  anheknte,  conociendo  la 
cadena  que  desde  entonces  los  ligaría  a  los,  dos,.. 
Y  era  ya  completamente  dichoso;  ya  no  envi- 
diaba a  nadie,  ni  sliquiera  a  esos  héroes  de  lias 
viejas  fábulas,  que  alcanzaron  en  vida  el  favor 
inmortal  de  las  diosas.  Ella  había  sido  su  diosa 
perfecta,  toda  llena  de  gracia...  Después,  abra- 
zándola, te  preguntó  bruscamente: 

— ¿Y  yo  para  ti  qué  he  sido?  Dime... 
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Ella  le  miró  con  ingenuo  espanto.  EIkins  apre- 
miaba: 

— ¿Qué  he  sido  para  ti  esta  mañana?  Quiíero 
safoerlb  todo,.. 

ha.  apartó  un  momento,  deseoso  de  verla  me- 
joír.  Las  vibraciones  doradas  ampliábanse,  ven- 
ciendo todo  lo  negro,  dando  a  los  ojos  la  apa- 
riencia de  dos  tx)pacios;  palpitaba  el  punto  san- 
griento de  los  lagrimales.  íLa  voz  fué  ronca. 

— ¿Tú  para  mí?  Mi  verdugo,  mi  adorado  ver- 
dugo.,. Creí  que  me  matabas...  ¡De  veras,  un  mo^ 
mentó  al  menos!  Creí  que  por  lias  venas  rotas 
se  me  fuese  escapaindo  la  vida...  ¡Y  no  sé  más, 
no  seas  canalla:  no  mp  preguntes  más! 

El  sintió  entonces  toda  aquella  languidez  pe- 
netrarle también,  en  una  oleada  tibia,  hasta  bs 
huesps.  Pero  advirtiéndose  muy  cerca  de  tercera, 
contuvo  ia  caricia  anhelante, 

Miraron.  Era  un  baile,  Una  fiesta  extraña, 
cí3imo  de  arrabal  o  de  muelle.  Escasas  y  polvo- 
rientas bombillas  dejaban  los  grupos  en  una 
penumbra  de  agua-fuerte:  sihietas  pardas,  la 
nota  roja  de  algún  refajo,  semblantes  del  co- 
lor de  la  tierra  obscura,  y  por  fondo  corredores 
CORK)  antros,  con  una  luz  que  todavía  aumenta- 
ba su  ¡lobreguez.  Y  era  un  consuelo  entonces 
alargar  la  vista,  sacaiJa  del  barco,  dejarla  ba- 
ñarse en  ías  aguaos  del  mar,  bajo  la  paz  azul  de 
la  noche  sin  luna. 

Agri,,  contempllando  aquella  miseria,  gimió  con 
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un  escalofrío  de  toda  su  carne  bien  cuidada  y 
preciosa. 

— iCómo  van! 

— No  los  compadezcas  tanto;  no  van  tan  maL 

Y  le  contó  que  la  noche  antes,  por  distraer  la 
espera,  había  bajado  aquellos  (escalones.  Tomó 
pie  del  recuerdo  para  decirle  una  vez  más  cuán- 
to la  amaba.  Nunca  noche  alguna  fué  para  él 
tan  lienta.  Creyó  que  no  tendría  fin,  que  el  sol 
se  había  apagado  y  que  ya  no  volvería  en  tos 
siglos. 

Agri  le  premió  con  una  mirada  intensa.  Pero 
algo  llevaba,  a  muy  poco,  su  interés  hacia  ío  le- 
jos,. Comenzaba  nuevamente  el  canto  bullangue- 
ro, aquella  música  canallesca  y  rara,  que  unía^ 
a  Dos  sustpiros  de  un  único  viblín,  un  son  bronco 
de  latas  cantan^tes,  un  rumor  de  ralladores,  un 
eco  de  palos  que  se  tropiezan  y  un  chachai-eo 
de  panderas  estremecidas.  Reanudábase  también 
el  baile  y  Agri,  como  una  niña  mimada,  insinué 
que  quisiera  ver  de  más  cerca. 

— ¿Pero  estás  loca,  criatura? 

— ¿Por  qué? 

Por  la  ropa  de  los  dos,  por  ei  lujo  de  ella,  j 
también,  acaso  ante  todo,  por  lo  mucho  que  de  ^ 
sus  gracias^  desnudaba  en  iVgri  aquel  atavío  de^ 
fiesta. 

— ¡Es  una  locura!... 

— ¡Bah!..: 

— ^Andando  entonces. 
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— ^Van  a  tomarte  por  mi  mujer. 

— ¿Y  no  lo  soy? 

De  estar  solos  la  hubiera  besado  como  nunca, 
tanto  le  agradó  aquella  frase;  pero  tenían  de- 
lante a  todo  un  pueblo.  Eran  muchas  las  parejas 
que  bailaban  y  eran  frecuentes  los  pellizcos  de 
los  mozos  a  las  mujeres  y  de  las  mujeres 
a  los  mozos,  sin  reparar  en  donde  Billiken 
hubiera   dicho   que    reparándolo   demasiado. 

Las  viejas,  ahogados  los  ojos  en  la  evocación 
picaresca  de  su  ayer,  azuzaban,  con  torpes  in- 
jurias, a  I03  bailadores,  Notábase  un  olor  acedo 
de  ropas  sucias.  Había  vino;  había,  en  otros  rin- 
cones, músicas  de  acordeón  y  de  vihuelas,  de 
zampona  y  de  hierros...  Una  pareja  impaciente 
se  ocultaba  en  la  sombra.  Hombres,  ya  borrachos 
yacían  en  esteras  sórdidas.  Entre  todos  eran 
cientos,  eran  miltes,,. 

De  repente  sintió  Elkins  que  su  sangre  afluía 
al  corazón.  Detrás  de  él  una  de  aquellas  viejas 
hediondas,  preguntaba  en  castellano  si  «era  por 
el  clima».  Otra  vifeja  oponía,  irónicamente,  una 
nueva  pregimta. 

-^¿El  qué?  ¿El  de  ir  de  esa  manera,  con  esa 
ropa? 

— Sí,  mujer.  Es  como  ir  desnudas.., 

— ^Tatmenite.  Pero  no  es  por  el  clima.  Van  así 
en  tcdo  tiempo.  Estas,  el  fuego  lo  llevan  con 
ellas,  ya  sabes  tú  en  qué  sitio. 

— ^¡Casi  ya  no  lo  sé! 
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Elkins  miro  hacia  atrás;  pero  Ag-ri,  que  tam- 
bién había  oído,  se  le  aferró  al  brazo,  arras- 
trándole lejos. 

Y  ya  todos  los  pas,ajeros  de  proa  consideraban 
atentamente  a  la  mujer  que,  de  tal  mpdo  vesti- 
da, pasaba  por  entre  ellos.  Su^  sedas  eran  aquí 
una  provocación;  allá,  donde  más  se  adensaban 
•os  hombres,  era  una  fuerte  provocación  de  otra 
índole  aquel  cuerpo  magnífico,  oloroso  y  bianco, 
mostrando,  sobre  las  flores  del  escote,  el  cauce 
delicioso  del  seno  y  la  nieve  divina  de  los,  hom- 
bros, para  más  perturbar  /tal  vez  en^  lo  que  de 
los  brazos  traslticía,  al  través  de  las  gasas  y  se- 
ñalaba, de  la^  caderas,  bajo  la  tela  tirante.  Oyé- 
ronse en  ruso,  en  polaco,  en  tcheco,  en  todos  esos 
bárbaros  idiomas  del  norte,  palabras  de  admira- 
ción frenética. 

Y  de  unas  partes  y  otras  surgían  ojos  estria- 
dos de  sangre,  narices  diUatadas  por  el  mareante 
olor  a  hembra  fina  y  de  otix>  mundo.  Aquella 
carne  de  mujer,  tan  luminosa  y  como  macerada 
en  esencias,  era  algo  que  aquellos  hombres  no 
tuvieron  cerca  jamás.  Y  dolíante  de  Agri,  y  en 
la  estela  de  aromas  con  que  Agri  llenaba  el  aire, 
medio  se  erguían,  en  esa  actitud  expectante  de 
las  fieras  que  han  sentido,  de  pronto,  un  rastro 
humano  y  vivo, 

Elkins  iba  pálido.  Aquellos  ojos,  posándose  con 
tal  ardor  sobre  la  mujer  que  era  su  ídolo,  ]e  ¡pa- 
recía que  la  profanaban.  Agri,  no  por  flaqueza 
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<ie  chicuela  temerosa,  sino  por  miedo  de  él^  de 

que  estallase  la  rabia  tanto  tiempo  contenida, 
le  suplicó  al  oído: 

— ^¡Vamonos,  Garios! 

— Sí,  vamonos. 

Pero  iniciada  la  vuelta.,  encontráronse  frente 
^de  la  cantina,  en  medio  de  un  gru^po  enorme. 
El  vino  allí  daba  una  amplia  respiración  a  ios 
pechos  y  un  brillo  torvo  a  tos  ojos,.  Eran  largas 
las  risas.  Polacos  austeros,  de  vientres  flácidos 
y  ojeras  fofas,  procuraban  ahogar  en  carcajadas 
y  en  el  alcohol  la  nostalgia  ya  lancinanite  de  la 
patria;  tzígmws  de  ojos  tristes  daban  al  viento 
gravemente,  como  cantando  un  him^no,  canciones 
lubrícaos  y  brutales;  un  hombre  casi  calvo,  de 
ojos  agudos,  que  tenía  sobre  la  barba  rubia  y 
en  punta  Ikrgos  hilos  purpúreos  y,  entre  los  la- 
bios marchitos,  restos  de  un  cigarro  con  sortija 
verde,  era  un  fauno  viejo  mordiendo  un  retoño 
de  mirto;  italianos  menudos,  con  la  piel  tostada 
y  ]a  boca  berrr^eja,  de  mujer,  brindaban  por  el 
Adriático,  dejando  caer  el  vino  cual  si  fuese  una 
ofrenda  y  el  barco  una  playa. 

— ¡Per  ü  mare  nostro! 

Otros  dormían  fragorosamente;  oitros,  medio 
adormecidcs,  aun  cantaban;  otros  en  montón, 
amarrados  a  lias,  tablas  del;  piso  bajo  k  cadena 
áspera  del  sueño,  eran,  por  su  inmpviiidad,  como 
grandes  animales  inertes.  Y  los  ojos  de  los  que 
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continuaban  bebiendo  tenían,  en  presencia  de 
Agri,  un  fulgor  de  arma  traidora. 

En  esto,  alguien  se  destacó  resuelto.  Era  el 
fauno,  con  la  boca  dilatada  por  la  risa,,  con  los 
ojos  resecos  en  una  fiebre  brutal.  Su  mano  in- 
noble sostenía  un  gtan  vaso  mediado  de  aguar- 
diente, y  con  voz  entre  amical  y  burlesca.,  se  lo 
alargó  a  Carlos. 

—¡Bebe! 

Un  confuso  tumulto  de  miedo  y  de  ira  fe  hizo 
latir  viotentamente  el  corazón.  Aquello  era  7/a 
provocarlo,  obligarle  a  aceptar  el  convite  gro- 
sero, a  tragarse  el  líquido  asquerosb,  baboseado 
ya  por  aquel  salvaje.  Pero  a,premiaba  ante  todo 
evitar,  en  consideración  de  Agri,  eJ  escándalo; 
luego  ya  se  vengaría,  de  tal  modo  3^  tan  bien^ 
que  nadie  quedase  con  deseos  de  repeti^r  la  ofen- 
sa. El  borracho,  tras  una  mirada  de  oblicuo  desa- 
fío, rezongó  aún: 

—¡Bebe! 

Y  Carlos,  venciendo  la  angustiosa  protesta  del 
estómago,  llevóse  el  vaso  a  la  boca  y  bebió  ace- 
leradamente, hasta  el  fin.  Entonces  las  sonrisas 
se  hicieron  risas;  aquella  multitud  batía  palmas 
como  en  un  circo,  y  el  aire  llenábase  con  los  ru- 
mores de  la  befa.  Carlbs  sintió  la  palidez  que  lo 
cubría;  sintió  el  alcohol  escaldándole  el  cerebro; 
una  niebla  turbó  sus  ojos;  y  poniendo  de  goipe 
ante  el  cantinero  la  copa  de  su  escarnio,  mandó 
calmosamente  volverla  a  llenar. 
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— ¡Ahora  soy  yo  quien  convida!  lYo  jamás 
bebo  de  balde! 

Asió  el  vaso  rebosante  donde  palpitaba  el  alkiia 
trágica  del  alcohol.  La  luz,  chocando  en  sus  es- 
trías, lo  rayaba  de  sangre,  Y  Carlos,  a  tiempo 
que  se  dirigía  al  hombre  rubio,  escupió  con  fuer- 
za en  el  Ilíquido  y  rugió  con  imperio: 

— ¡Ahora  usted!...  ¡Beba! 

El  fauno  quedó  un  momento  indeciso;  a  través 
del  grupo  mintióse  pasar  el  silencio  cargado  de 
presagios.  Agri  miró  a  Carlos,  asustada  de  aque- 
lla palidez  serena  y  terrible.  Pero  eí  otro  hona- 
bre,  que  ya  alargaba  la  cobarde  mano  en  direc- 
ción al  vaso,  se  arrepintió  de  súbito  y  la  tornó 
al  cuerpo,  a  buscar,  sin  duda,  un  arma,  m,ientras 
las'  mujeres  del  corro  huían  espiantadas  y  gritan- 
do. En  lia  penumbra  relució  un  momento  la  hoja 
abyecta  de  un  cuchillo. 

Entonces  Carlos  lanzó  hacia  el  hombre  su 
puño — que,  hecho  al  volíante  de  los  automóviles 
y  al  timón  de  los  aviones  era,  bajo  la  piel,  como 
de  cuerdas  embreadas — dándole  en  plena  faz, 
encima  de  la  sien,  un  golfpe  tan  vivo,  que  casi 
sintió  dolor  en  la  mano.  El  herido  retrocedió 
tambaleándose.  Carlos  volvió  a  echarse  sobre  él,, 
con  otra  arremetida,  con  otro  tal  puñetazo,  que 
le  ensangrentó  la  boca  y  de  nuevo  lo  hizo  retro- 
ceder, ululando  de  rabia.  Y  viendo  al  fauno  así 
vencido,  otro  hombre  acudió  violentamente  en 
su  defensa. 
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Agri,  hasta  entonces,  presenciara  todo  aquello 
tan  horrible  con  un  senti(m,iento  mezclado  de 
angustia  y  de  vejamen;  pero  en  aquel  momento 
todo  escrúpulo  social,  toda  idea  anterior,  pare- 
cieron olvidarla  y  abandonarla:  quedó  allí  tan 
sól)o  la  hembra  oue  ve  al  varón  peligrando: 
triunfó  comptetamente  el  instinto,  y  se  arrojó 
Siobre  el  traidor,  como  una  fiera,  con  gritos  de 
espasm.o,  clavándole  las  uñas.  El  hombre  la  re- 
pelió bruscamente,  y  aquellas  manos  de  Agri, 
que  eran  jazmines,  fueron  otra  vez  garras;  que- 
bráronse sus  uñas  sobre  las,  barbas  de  aljambre, 
\  sus  dientes  no  tuvieron  asco  de  ia  piel  velluda 
y  áspera,  con  gusto  a  grasas,  a  tabaco  y  a  vino. 

Nuevas  gentes  acudían  en  tropreíi.  Eran  mari- 
neros y  oficiales.  Sofocado  el  tumulto,  Agri,  ja- 
deante, se  arreglaba  el  vestido  roto;  uniO  de  los 
dos  hombres  yacía  en  el  suelo,  sangrando;  el 
otro  allá  iba,  entre  dos  mta riñeres. 

Y  nadie  pidió  que  Caribe  le  acom<pañase.  Se 
había  impuesto:  le  admiraban  ya  por  su  victo- 
ria y  por  haber  logrado  que  una  tal  mujer  le 
amase  con  aquel  brío.  Y  al  alejarse,  Agri  escu- 
chó cálidos  loores  de  su  bravura.  No  la  tenían 
ya  por  un  montón  de  trapos  de  seda  y  carne 
pintada.  De  entre  aquellos  traposa,  dé  entre 
aquella  carne,  surgió  al  fin  la  mujer;  y  puestos 
los  pies,  en  la  escalera,  todavía  oyó  una  voz  re- 
verente, que  la  hizo  estremiecer  como  a  un  con- 
tacto obsceno: 
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— ¡Qué  gata!...  ¡Qué  manera  de  defender  al 
macho!... 


Un  oficial  acudió  a  informarse  de  si  necesita- 
ban algo.  Elkins  le  dio  Fas;  gracias  y  el  otro,  pro- 
metiendo un  castigo  ejemplar,  tornóse  a  la  ter- 
cera. Aun  danzaban  en  la  imaginación  de  tos 
dos,  obscuramente,  comiO  en  un  vago  sueño,  -OS 
instantes  del  terrible  episodio.  Y  de  todo  veía 
Elkins  desprenderse  algo  de  veneración  por 
aquella  mujer,  aumentar  su  cariño  y  ennoble- 
cerse con  un  sentimiento  de  respeto.  Agri;  a  su 
vez,  permanecía  asustada,  no  reconociéndos,e, 
creyéndose  otra,  con  un  alma  diferente,  que  la 
llenaba  no  sabía  si  de  orgullo  o  de  vergüenza. 

El  marino  esfumpse  en  la  distancia;  ante  la 
escalera  no  había  grupos  ya:  apenas  la  confusa 
silueta  de  una  mujer,  Y  Elkins,  allí  mismo,  sin 
dar  un  nuevo  paso,  sin  reparar  en,  que  alguien 
los  observaba,  atrajo  a  su  n^rvia  por  la  cintura 
y  la  besó  agradecido,  emocionado,  con  un  beso 
todo  unción. 

— ^¡Mi  pobre  pequeña! 

El  abrazo  comenzaba  más  íntimo,  Agri  ahogó 
un  sollozo. 

—¡Me  duele  ahí!... 

—¿Dónde? 

— ^Aquí,  en  el  hombro... 

Abría  el  vestido,  y  sobre  la  nieve  rosada  apa- 


158  FRANCISCO   CAMBA 

recio  un  extenso  manchón  cárdeno.  Elkins,  pali- 
deció de  tal  modo  que  ella  gritó  para  calmarle: 

— No  es  nada...  Apenas  me  duele  ya. 

Ceñudo  y  terrible,  miraba  Carlos  hacia  la 
tercera.  Agri,  con  la  sonrisa  de  quien  con- 
templa el  pueril  enfado  de  un  chi'quillo,  fe  pre- 
guntó qué  iba  a  hacer:  ¡sabe  Dios  dónde  esta- 
ban ya  aquellos  hombres  y  qué  trato  les  darían! 
Y  para  apartarle  de  sus  ideas  vengativas,  le  pi- 
dió que  pusiese  los  labios,  como  im  cauterio,  so- 
bre la  púrpura  del  golpe. 

Callaron  por  un  instante.  Ahora  la  muchacha, 
no  teniendo  fortaleza  para  más,  pensaba  en  la 
tía,  en  el  disgusto;  dejaba  aflojarse  los  nervios 
demasiado  en  tensión  hasta  entonces,  en  tanto 
sus  piernas  desfallecían  y  una  glacial  corriente 
de  hielo  !e  erizaban  la  piel.  Se  apoyó  en  la  bor- 
da, sintiéndose  caer  al  suelo;  pusp  una  mano 
sobre  el  hombro  de  Elkins;  miró,  durante  un 
rato,  la  lejanía  azulosa  donde  terminaba  la 
mancha  enorme  del  mar. 

Un  tenue  ruido  lies  hizo  volver  la  cabeza.  Era 
la  mujer  de  antes,  cerrando  M  cancela,  adelan- 
tando por  el  corredor  que  la  luz  de  las  lám- 
paras esclarecía.  Agri,  con  una  gran  congoja 
dentro  del  corazón,  acurrucóse  contra  Carlos, 
que  se  rió  de  aquel  susto,  en  una  criatura  tan 
brava  no  hacía  quizás,  un  cuarto  de  hora... 

La  mujer  venía  hacia  ellos  como  recelosa,  de- 
teniéndose a  cada  paso  arrepentida,  y  a  cada 
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paso  tal  vez  couvenciéndose  para  avanzar.  Sería 
iia  esposa  del  herido  o  del  que  luchó  con  Agri; 
vendría,  sin  duda,  a  pedir  perdón  en  la  sos- 
pecha de  que  se  estaba  levantando  un  proceso. 
Su  actitud  no  era  hostil.  Y  s^  aspecto,  ahora 
que  llegaba  y  una  lámpara  vertía  sobre  ella  toda 
su  luz,  era  el  de  una  humilde  mujer  de  ciudad, 
acaso  muy  bella  en  otro  tiempo.  Tardó  muy  poco 
en  acercarse,  clavando  en  Agri  unos  ojos  ar- 
dientes que  la  devoraban. 

— '¡Agri! 

Hubo  algo  de  interrogación  en  aquella  sola  pa- 
labra; después  el  acento  fué  de  pena. 

— ^¡No  me  conoces! 

— No,  señora. 

Entonces  la  mujer  se  abalanzó  spbre  Agri  llo- 
rando, mojándola  con  sus  Mgrimas,  repitiendo 
aquella  frase  que  parecía  llenarle  el  corazón: 
«¡No  me  conoces!...  ¡No  me  conoces!»  Y  Agri,  de 
pronto,  palideció  terribfemente  y  rompió  a  llo- 
rar en  silencio,  abrazada  a  la  m^ujer,  besándola, 
apretándose  contra  ella... 

Carlos  las  contemplaba  lívido,  con  el  presenti- 
miento de  algo  terrible.  Agri,  ya  suelta,  se  se- 
caba los  ojos.  Después,  tras  un  gran  esfuerzo, 
exclamó: 

— i¡Esi  mi  madre,  Carlos! 

La  mujer,  acalmado  ya  el  viotento  tumiulto  de 
su  cariño,  murm,uraba  también: 

—¡No  la  veo  desde  pequeñita!   ¡Ya  no  pude 


160  FR.VNCISCO   CAMBA 

más!  Me  he  embarcado  por  verla.  ¡Quería  verlar 
No  lo  merezco,  ya  lo  sé:  pero  es  mi  hija... 

Agri  volvía  a  llorar.  La  otra  miró  a  Kkins 
ajustada;  su  iiiistinto  de  madre  le  advertía  que 
tal  vez,  inconscientemente,  estuviese  preparando 
la  desventura  de  aquel  ser  que  amaba  tanto, 
ante  cuyo  recuerdo  vertió  durante  largos  años 
tantas  lágrimas,  y  que  fué  creciendo  y  perfec- 
cionándose, dentro  de  su  corazón,  con  la  misma 
exactitud  que  en  la  vida...  Llevó  las  moanos  a  la 
cara  de  su  hija  y  se  la  apretó,  suplicándole  que 
la  perdonase,  que  no  lie  guardase  rencor. 

El  silencio  se  tomaba  muy  difícil  Agri  dio  un 
paso  para  alejarse  de  allí;  la  madre  vaciló  un 
momento,  como  dispuesta  a  voilver  a  tercera,  y 
Agri,  al  advertirlo,  anegada  en  lágrimas,  dejan- 
do desfallecer  Ja  cabeza  sobre  las  manos,  mur- 
muró con  voz  decidida: 

— ^No,  tú  te  vienes  a  mi  camarote. 

Por  los  ojos  de  la  madre,  enrojecidos  de  tanto 
llorar,  pasó  un  rellmpago  de  alegría. 

— ¿No  viaja  Amparo  contigo? 

— Viaja,  pero  es  igual.  Allá  ella... 

Echaron  pasillo  adelante.  Una  idea  criiel  ha- 
bía entrado  en  el  cerebro  de  Elkins,  haciendo  allí 
el  oficix)  roedor  de  un  gusano  en  un  fruto.  ¿Cuál 
era  el  terrible  miisterio  de  aquellas  dos  vidas? 
¿Cuál  la  tragedia  que,  durante  tantcs  años,  se- 
paraba a  aquella  madre  dé  la  hija  siempre  re- 
cordada y  siem^pre  amada?  ¿Por  qué  le  idea  de 
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que  la  tía  de  Agri  no  estuviese  a  bordo  produ- 
cía a  la  otra  señora  tan  radioso  eontentoi? 

Temió  uno  de  esos  terribles  dramas  que  sue- 
len desarrollarsie  en  el  seno  de  las  más  serenas 
famiiáas,  llenando  para  siempre  de  luto  el  cora- 
zón un  instante  sacudido  como  al  paso  ^  de  un 
vendaval.  La  tía  de  Agri  era  hermana  del  pa- 
dre. Nacida  ésta,  tal'  vez  la  r^adre  conociese  a 
otro  hombre;  tal  vez  apareciese,  delante  de  sus 
ojos,  el  hombre  adorado  en  otra  edad.  Un  mo- 
mento de  ceguera  y  largos  años  de  amargura 
después,  lejos  de  la  hija  que  le  arrebataban  para 
librarla  de  su  ejemplo,  olívidada  quizás  por  el 
amante,  a  ciiegas  ya,  entre  el  escarnio  de  to- 
dos... 

Pero  ¿por  qué,  cuando  sentía  tan  ardiente 
com,o  nunca  el  amor  hacia  Agri,  aparecía  entre 
ellos  aquella  mujer  con  todas  sus  tristezas  de 
abandonada?  ¿Cuál  sería,  en  la  novela  de  su?^ 
amores,  el  secreto  de  tantas  lágrimas?  ¿Lava 
endureciéndose  con  el  tiempo  y  soldando  lo  que 
oprimió  una  vez,  o  agua  de  tormenta,,  pronta 
a  dispersar  cuanto  encuentre  a  su  paso? 

Habíanse  detenido  cerca  del  departamento  de 
Agri.  La  muchacha  seguía  pálida;  pero  era  la 
suya  una  palidez  de  heroína  o  de  mártir  que  se 
dispone  a  la  prueba  y  tiene  la  certeza  de  no 
flaquear.  Antes  de  despedirse,  miró  a  Carlos  con 
tal  amor,  que  la  madre  tuvo  también,  para  él» 
una  mirada  de  cariño. 

n 
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— Es  tu  novio,  ¿verdad? 

¡Le  había  visto  defenderile  como  una  leona, 
hesarfe,  desfallecer  casi  en  el  nudo  de  sus  brar 
zos!  ¡Y  con  la  mayor  inocencia,  no  pudiendo  ne- 
gar que  había  visto  tanto,  preguntaba  si  era 
el  novio!  Sintió  un  dolor  desgarrante  dentro  del 
corazón;  presintió  que  la  tragedia  sospechada 
había  tenido  consecuencias  de  mayor  daño  y  que 
la  más  hermosa  ilusión  de  su  vida  se  ahogaba, 
irremediablemente,  en  un  charco  de  lodo... 

Agri,  entretanto,  te  decía  «hasta  mañana», 
haciendo  mil  esfuerzos  para  no  llorar. 


IX 


Despertó  niiuy  temprano,  casi  sin  haber  dor- 
mido, preso  el  corazón  en  una  congoja  asesina. 
Notó,  al  momento,  que  el  barco  estaba  inmóvil» 
y  desde  la  cama  pudo  divisar  ia  vaga  línea  de 
mi  pueblo  adormecido  entre  paltn^ras.  Cuando 
.saló,  la  cubierta  rebosaba  de  gente  que  había 
madrugado  para  verlo. 

Un  momento  le  distrajo  la  perspectiva  de  Per- 
Bambuco,  que  des,de  allí  tenía  algo  de  ciudad 
criental  con  sus  cúpulas  resplandecientes  y  sus 
palmeras  llorosas.  Extendía  sobre  una  planicie 
las  casas,  miuy  al  ras  del  agua,  todas  de  tenues 
colores,  y  detrás  de  las  cuaJes,  no  se  advertía 
otro  fondo  que  el  del  cielo.  Dorado  aquí,,  allá  azu- 
3oso  y  má^  lejos  blanco,  trazaba  profundamente 
una  curva  cuyos  extremos  iban  a  perderse  en  la 
niebla  matinal.  Debía  de  ser  una  península;  pero 
Agazza  supuso  que  era  más  bien  una  población 
flotando  en  mitad  del  mar,  sin  tierra  ni  rocas. 
Y  al  preguntarte  Elki^s  dónde  bebían  su  savia 
ks  palmeras,  ell  otro  susurró  que  no  necesita- 
ban alimento:  hechas  de  latón  pintado  cumplían 
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tan  sólo,  desde  formidables  tibores;  un  fin  pura- 
mente decorativo. 

Detrás  de  ellos  una  voz  S|3nsata  preguntaba, 
hasta  cuándo  permanecerían  allí. 

— Hasta  la  tarde. 

— Muy  bien.  Tenemos  tiempo  entonces  para. 
tddo. 

— ¿Pero  usted  piensa  ir  a  tierra? 

—¡Claro! 

— Usted,  por  lío  visto,  no  conoce  este  mar. 

Elkins  comenzó  a  pasear  muy  triste.  Había 
acogido  la  esperanza  de  que  el  pasaje,  alejándose 
del  buque,  le  permitiese  hablar  tranquilanaeiite 
con  Agri,  y  he  aquí  quje,  enterq,  permanecía  a 
bordo.  Dos,  o  tres  veces  interrogó  Agazza  que 
le  ocurría,  y  el  otro  eludió  la  respuesta,,  hablan- 
do vagamente  de  un  dolor  en  lias  sienes  y  de 
una  noche  de  insomnio.  Agazza,  ya  sin  itnterés 
hacia  los  m,alies  de  su  amigo  ni  la  visión  de  tie- 
rra, se  dedicó,  entusiasmado,  al  bostezo. 

Mientras  tanto,  las  grúas  comenzaban  a  ejer- 
cer su  oficio.  Enormes  gabarras  iban  acercándo- 
se, trayendo  carga  y  gente.  iLa  gente  subía  en 
el  interior  de  un  gran  cesto  coJjg-ado  de  un  ca- 
ble. Aquellas  mujeres  y  aquellos  hombres  son- 
reían, como  pidiendo  disculpa  por  tan  ridicula 
manera  de  penetrar  en  un  barco  serio.  Pero  de 
todo,  acaso  To  m^s  interesante  fuese  el  mar,  con 
sus  olas  inmensas,  lánguidas,,  y  su  color  de  un 
verde  claro  y  lívido. 


LOS  NIETOS  DE   ÍCARO  165 

Bnj^cameiite  volvió  Elkins  k  cabeza.,  en  di- 
rección a  una  mujer  que  pasaba.  No  era  Agri; 
era  la  rubia  del  doctor  Camargo.  SaJudó.  De- 
trás venía  Billiken«  que  al  unirse  a  él,  dijo  aca- 
bar de  recibir  la  sorpresa  más  grande  de  su 

Eükins  receló  una  confesión  disuelta  en  co- 
imentarios;  pero  el  razonable  hombre  limitóse, 
sencillamente,  a  narrar.  Cada  ser,  el  menos 
complicado  de  los  seres,  era  un  abismo.  A  Ca- 
roai'go — ¿verdad? — quién  lo  creería  un  infeliz? 
Pues  lo  era.  ¿Quién  le  creería  celoso?...  ¡Pues 
lo  era!...  La  noche  antes  estaba  Billiken  a  s,o]as 
€on  Camargo  y  con  la  mujer  de  Camargo  sobre 
el  combés.  Tenían  un  velador  en  medio.  Subrep- 
ticiamente Camargo  comenzó  a  contarle  toda  su 
amarga  vida.  Estaba  enamorado  de  su  mujer, 
y  aun  cuando  sabía  que  su  mujer  era  buena, 
sabía  también  que  era  demasiado  hermosa.  De 
ahí  la  tortura  horrible  de  Ibs  ceJbs.  Eli,  por  nada 
tíel  mundb  quisiera,  que  su  mujer  fuisise  mal 
vestida,  que  no  pudiese  frecuentar  los  teatros 
ni  asistir  a  las  playas.  Mas;,  para  sosten/er  esta 
existencia,  neceisítaba  el  cultivo  de  amistades 
influyentes.  Y  las'  fenguas  del  mundo,  pregun- 
tándose por  qué  tendría  tanta  suerte  para  ios 
puestos  aquel  bestia  de  hombre,  te  hacían  sos- 
pechar,, a  veces,  si  Ha  suerte  en  su  casa  no  se 
llamaría  María  Esther..  ¡Era  horrible,  eh? 

Después  siguióse  una  escena  violenta  en  que 
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la  dama  reprochó  a  su  marido  aquellos  celos^ 
injustos  que  tanto  la  ofendían  y  en  que  el  ma- 
rido, al  fin,  se  indignó  contra  ella,  por  parecer 
complacerse  en  fomentarlos.  ¡No  había  amigo 
de  casa  a  quien  no  mirase  cojí;  tierno^  ojos;  no 
había  trajes  que  le  pareciesien  suficitentemente 
atrevidos  en  noches  de  bai'Se,  y  cuando  él,  vuel- 
to al  hogar,  le  describía,  más  pesarojso  que  ira- 
cundo, ciertas  s,onrisas  de  los  compañeros,  arras- 
traba  a  lo  Jlargo  de  toda  una  quincena  un  mis- 
mo vestido  viejo,  y  por  las  noches,  para  marti- 
rizarle, sabiendo  que  la  apetecía  como  de  no- 
vio, poníase  las  camisas  de  l)a  criada  y  daba  a 
sus  brazos  y  sus  miuslos  la  impfenetrabilidacl  de 
un  bloque! 

¿No  latía  un  drama  en  aquéllo?  Pues  no  era 
aún  lo  mejor.  Camargo  s,e  alejó  para  atender 
a  un  amigo.  ¿Y  qué  ocurrió  entonces?  Estaban 
sentados  ante  un  veladorcito,  verdad?  Bueno^ 
pues  al  quedar  sotos,  la  mujer,  bruscamente,  le 
echó  encima  todo  el  peso,  caliente  y  de  mármol* 
de  una  pierna;  se  retorció  hacia  atrás,  sobre  la 
cintura,  apoyando  el  brazo,  desde  la  axila  lisüs- 
ta  el  codo,  en  el  velador,  apoyar^lo  en  la  mano 
la  cabeza  imponderable,  sacando  el  pecho  agre- 
sivo y  dando  a  sus  ojos  una  ternura  pérfida^ 
imposible  de  presenciar  en  calma. 

— ¿No  me  compadece?^ — ^le  preguntó. 

Billiken  había  sido  sincero. 

— ^Lo  compadezco  a  él. 
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— ¡Pero  si  se  ío  merece  todo,  Billiken! 

Bílliken  siguió  oficianido  en  el  ara  de  ía  sin- 
ceridaíd. 

— Quizá  sea  cierto.  Eealmiente,  ning^ana  mu- 
jer eng-aña  a  un  marido  que  no  merezca  ser  en- 
gañado. 

Y  después  Billifeen  tuvo  que  besar  a  la  señora 
del  doctor  Camargo:  tuvo  que  morderla  golosa- 
mente porque  eso  a  ella  le  gustaba  mucho;  tuvo 
que  arrastrar  su  beso  a  lo  largo  de  lia  faz,  hasta 
adormecerlo  debajo  de  la  oreja.  María  Esther 
le  consideró  amenísimo.  Y  él,  habiendo  acari- 
ciado durante  mucho  tiempo  la  idea  de  abrir 
su  camarote  a  Spina,  la  riente  moirena,  despedía 
en  éi  a  esta  rubia  trágica,  que  en  el  gran  mo^ 
miento  era  la  mujer  más  mujer  sobre  cuyas  pu- 
pilas contem^plara  aquel  hombre  la  propia  ima- 
gen. 

Agazza  rió  diciéndose  que  Spina  acababa  de 
estar  en  su  camarote.  Y  Elkinsi,  un  instante  dis- 
traído con  la  narración  de  Billiken,  tenía  ahora 
un  pensamiento  negro.  Agazza  abrazaba  a  una 
mujer  en  su  camarote;  Billiken  recibía  a  otra. 
¿Por  qué  le  parecían  grotescas  estas  hstoiias 
de  amor,  y  la  suya,  la  de  sus  amores  con 
Agri,  la  elevaba  hasta  lo  sublime?  ¿Qué  di- 
ferencia había  entre  aquellas  mujeres  y  la  que 
en  lia  mañana  anterior  te  abrió,  alegrem.ente,  las 
puertas  de  su  intimidad?  Todas  tres  conocieron 
en  el  mismo  día  al  hombre  a  quien  se  daban; 
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ninguna  de  ellas  fué  conquista  laboriosa,  de 
esas  que  exigen  grandes  sacrificios;  las  tres, 
dulcemente,  serenami&níte,  cedían  sin  escrúpu- 
los al  pritPiero  que  osaba  oprimirlas  entre  sus 
brazos  e  insinuartes  la  idea  de  ir  al  lecho... 

Cierto  que  las  otras  habían  tenido  aventuras 
anteriores  y  que  la  suya  era,  hasta  el  día  antes, 
la  fuente  sellada  de  los  epitalamios  patriarca- 
les. ¿Pero  existía  reanímente  un  enorme  valor 
en  la  virginidad  de  una  mujer?  Imposible  ya 
sospecha  aüguna  de  que  Agri  se  hubiera  en- 
tregado a  otrci  hombre.  ¿Dónde,  sin  embargo, 
aprendió  aquella  sabia  manera  de  besar?  ¿Qué 
hizo  él  para  merecer  tanto?  Tuvo  sin  duda  otros 
novios,  de  los  cuales  se  había  reservado,  menos 
por  carencia  de  ocasión  que  por  falta  de  cu- 
riosidad. 

Era  tan  amarga  aquella  idea  que  procuró 
asirse  a  cualquier  disculpa.  Agri  comenzaba  por 
admirar  su  arrojo  en  la  tarde  luminosa  de 
Niza;  cuando  por  primera  vez  le  habló,  ya  qui- 
zás le  amase,  y  acaso  era  de  es^s  mujeres  que 
bolo  comprenden  un  cariño.  Si  luego  de  haber 
an^ado  una  vez  se  juzgaba  imposible  para  todos 
Ic'S  demás  amores,  ¿cómo  defenderse  contra  es- 
crúpulos que  ni  siquiera  sentía?  Pero  al  rúo 
niento  le  atarazó  la  imagen  de  Agri  acercando 
a  la  boca  de  un  niño  su  seno  de  virgen  y  des- 
va.neciéndose  en  la  caricia,  que  acaso  había  bus- 
cado perversa,  como  ni  se  desvaneció  entre  sus 
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brazos.  Era  apenas  la  hembra  quemada  por  an- 
si¿^  secretas,  cediendo  ai  primer  hombre  pro- 
picio, sólo  por  su  condición  de  hombre.  ¡Era 
como  Spina,  a  quien  no  bastaba  eí  marido;  como 
María  Esther,  que  se  negaba  al  marido  para 
ofrecerse  al  priiiver  BillJken  de  a  bordo! 


Sentía  una  ira  sorda  conitra  Agri,  y  también 
un  gran  consueto  ai'  imaginársela  tan  torpe, 
ahora  que  la  sos,pechaba  muerta  para  él.  Aque- 
lla madre  que  saiia  de  las  sentinas?  de  tercera 
considerando  increíbfe  toda  relación  pura  entre 
la  hija  y  el  hombre  a  quien  besaba,  daba  a  en- 
tenderle claramente  qi^e  ía  historia  del  único 
amor  de  su  vida  había  llegado  ya  al  epílbgo. 
Y  en  tal  instante,  la  señora  ASmíral,  sola^  en- 
rojecidos, los  ojos  por  toda  una  noch^  de  llanto, 
le  llamó. 

— Necesito  hablarle,  E?kin^. 

— A  ]!a  disposición  de  usted,  sieñora. 

Entraron  en  el  hall,  desierto.  La  conversa- 
ción fué  muy  breve.  La  dama  no  se  había  opues- 
to a  las  relaciones  de  su  s,obrina  con  E^lkins  por- 
que las  creyó  un  pasatiempo  de  a  bordq.  Pero 
su  sobrina  ié  había  habüjado  de  un  amor  sin  lí- 
mites por  parte  de  te  dos,  y  quería  decir,  hon- 
radamente, a  Carlos,  que  aquéllo  era  imposible. 

¡Le  habló  de  amor,  de  un  amor  ^in  límites! 
Todas  su3  dudas  desaparecieron,  avergonzadas 
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ante  lá  radiante  certeza.  ¡Era  ese  amor  lo  que 
dio  tal  lumbre  a  sus  besos!  ¡Era  é|,  transfigu- 
rándola entre  los  labios  del  niño!  ¡Era  él  aún 
quien  le  hacía  olvidarse  de  todo  respeto  a  sí 
l>ropia,  por  ver  contento  al  hombre  que  se  lo 
había  inspirado!  Muy  pálido,  imploró  de  lia  se- 
ñora Almiral: 

— ¿Por  qué  lo  juzg^a  imposible? 

— ¡Usted  Ib  sabe,  EHkins!...  Usted  ha  adivi- 
nado cuando  menos...  ¡Esa  mujer!.,, 

Vacilo,  como  si  fuese  muy  amarga  en  su  boca 
aquella  palabra. 

— ^La  madre  de  mi  pobre  spbrina',  Cariías,  no 
puede  llamarle  hijo... 

ElkiM  suplicó  que  se  lo  dijese  todo.  El  amor 
que  no  sabe  perdonar,  nunca  ha  merecido  ese 
dulce  nombre;  y  acaso  cullpas,  con  Has  que  ella 
levantaba,  barreras  infranqueabAes,  fuesen  tan 
sólo  escrúpulos  que  un  fácil  viento  derriba.  La 
señora  Almiral  pareció  pedir  perdón  por  el  daño 
que  iba  a  hacerle.  Y  dijo  que  enj  eí  pasado  de 
aquella  mujer  ni  la  pasión  se  encontraba  justi- 
fioándojo  todo.  Flora  servía  en  su  casa,  cuando 
la  conoció  el  padre  de  la  pequeña.  El  abuelo, 
que  era  muy  rígido  en  cuestiones  de  honor, 
quis,o  hacer  ca^ar  al  muchacho  con  ia  qu^e  iba 
a  ser  madre  de  una  hija  suya.  Pero  mes^ss  des- 
pués s<e  supo  que  ella  andaba  por  ahí,  entre 
unos  hojnbres  y  otros,  y  toda  acción  llímitóae  a 
reconocer  aquel  ángel  inocente  y  arrebatárselo. 
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Murió  el  padre  de  la  niña  y  Flora  estuvo  en 
una  cas^  maSa  die  la  ciudad;  baiifó  Mego  en  tea- 
tros tan  infamies  como  iias  casas,  y  eil  triunfo 
de  su  nombre  les  manidaba  de  vez  en  vez  su 
recuerdo  maldito,  por  sobre  nxares  que  ella  cruzó 
para  librar  de  tan  grande  vergüenza  a  la  pobre 
criatura.  Aun  cuando  ahora  daba  muestras  de 
profundo  arrepentimiento,  era  una  perdida.  ¡Y 
no  creía  que  Carlos  amase  tanto  a  su  Agri  como 
para  perdonar  tanto!... 

Cuando  el  joven  quedó  splo  hízose,  en  é\  ca- 
davérica üa  expreslión  dell  sembllante.  El  amor 
que  por  Agri  sentía  no  lo  sofocaban  las  terribles 
revelaciones;  pero  estaba  seguro  de  que,  mien- 
tras viviese  la  señora  Almiral,  Agri  no  iría  por 
ahí,  a  repetir  la  historia  de  su  madre.  Y  aun- 
que era  justo  que  aquella  señora  espera.se  para 
su  sobrina  un  amor  capaz  de  perdonarlo  todo, 
Eiikins  comprendió  que  su  piedad  no  llegaría 
nunca  tan  3ejos,  Antiguos  preconceptos  de  ho- 
nor, fuertemente  arraigados  en  su  alma,  acon- 
sejábanle el  silencio  y  la  huida.  ¿Cómo  llevar 
a  s,u  mujer  hasta  ca^as  cuyos  dueños  quizá  fe 
encontrasen,,  en  lia  voz  o  en  las  facciones,  seme- 
janzas denunciadoras?  ¿Cómo  recibir  en  la  pro- 
pia casa,  donde  Fibra  sería  tanto,  a  quien  tal 
vez  ésta  hubiese  cobrado  las  caricias  de  una 
noche?  Y  las  crueles  reflexiones,,  revoloteando 
como  Hamas  en  su  mente,  deshacían  los  últimos 


172  FKANCISCO   CAMBA 

re-stos  de  aquel  siueño  que  eíevara  a  tanl  alto, 
entre  nubes  de  oro. 

Saiió  del  hall  y  comenzó  a  silbar  una  canción 
que  no  oía,  golpeando  estúpidamente  el  suelo 
con  el  tacón.  Una  escena  jocosa  le  hizo  volver 
ía  cabeza.  Preocupada  Spina  por  el  cesto  donde 
izaban  a  la  gente,  deseó  entrar  también  y  que 
5a  bajasen  hasta  la  gabarra.  Agazza  quiso  sen- 
tir lia  misma  emoción,  y  Menezes  da  Silva,  in- 
dignado contra  su  mujer  «por  aquella  curiosi- 
dad imbécil»,  pidió  a  los  encargado^  de  la  grúa 
que,  durante  diez  o  quince  minutos,  mantuvie- 
sen en  alto,  sobre  las  aguas,  el  cesto  enprme. 
Lejos  del  buque,  ia  puerta  se  cerró  como  ía  de 
una  cámara,  y  Camargo  lúcidiO  ante  la  inge- 
nuidad de  otros,  acercóse  a  Menezes  declarando 
su  idea  digna  de  un  cuento.  Billiken,  divertido, 
exigía  un  decam<erón. 

Pero  EIMns  no  podía  reir,  no  podía  alejar  de 
s,u  alma  la  imagen  de  Agri.  La  vio  llorando,  des- 
consoüada,  con  miradas  de  odio  tal  vez  ípara  la 
madre  miserable  que  venía  a  destruir  su  dicha. 
De  no  poder  ser  toda  pura,  tan  pura  por  el  ori- 
gen como  acaso  Ijo  fuese  dentro  del  corazón, 
¿por  qué  el  destino  no  había  hecho  de  ella  otra 
Spina,  otra  María  Esther?  Se  ía  hubiera  dispu- 
tado con  dientes  y  con  uñas  al  propio  marido; 
pero  la  vehemiencia  de  su  amor  humillábase 
has,ta  el  respeto  antfe  I'a  desgracia  de  aquella 
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señora  Albiiraí,  para  quien  Ha  pobre  Agri  era 
hija  única  y  lo  era  todo, 


En  el  largo  día  no  la  vio  un  soJo  instante.  A 
la  hora  del  concierto  formó  en  la  tertulia  lán- 
guida de  sus  amigos.  Comentóse  allí,  displicen- 
temente, la  ausencia  de  la  señora  de  Atoiral  y 
de  su  sobrina;  se  habió  de  dOíS  de  prijnera  que 
habían  tenido  un  disgusito  allá  en  lia  proa,  sin 
sospecharse  de  Agri  ni  de  Garlos:  era  apenas 
un  suceso  si'n  importancia  ipor  ajeno  y  por  dis- 
tante. 

Sobre  las  mesas  había  periódicos  comprados 
en  Pemambúco.  Todos  traían  el  retrato  de  El- 
kins,  eJ  de  Agazza,  eí  de  un  francés  que  se 
llamaba  Rebou-S,  el  de  Gould,  un  «yankee».  La 
quincena  de  aviación  en  Río  prometía  grandes 
emociones.  Fué  el  tema  de  la  conversación  du- 
rante toda  lia  noche.  EIkins,  acabó  por  aburrirse; 
rondó,  como  en  un,  pueblo,  la  ventana  de  su 
novia,  sintiéndose  más  desgraciado  que  lo  fuera 
nunca  hombre  aSguno.  A  la  mañana  del  otro  día 
topó,  de  manera  que  no  pudo  rehuir  el  saludo, 
con  Liloca.  Ella  pareció  extrañada  por  tanto 
tiempo  sin  venle;  conocíase  que  no  encontraba 
en  ello  interés  alguno.  Eli  balbuceó  consternado: 

— Es  que  en  este  buque  se  pierde  la  gente 
como  en  una  ciudad. 


174  FRANCISCO   CAMBA 

La  brasileña,  envolviéndole  en  la  suave  cla- 
ridad de  sus  ojos,  re;puso: 

— Sobre  todo  cuando  no  hay  deseo  de  encon- 
trarla. 

Le  pesaba  a  él  la  con(versación,  se  fe  hacía 
trabajoso  hablar...  Y  sin  embargo  ¡qué  bonita 
era  aquella  Liloca!  ¡Qué  terciopelo  tan  suave  el 
de  sus  ojos!  ¡Qué  brillo  tan  verdaderamente  de 
pería  el  de  sus  dientes  menudos! 

Otra  vez  sób  tuvo  horror  de  la  solbdad.  Sin- 
tió impulSiOS  vehenxentes  de  ir. corriendo  al  ca- 
marote de  Agri  y  murm¡urar,  delante  de  todos, 
no  sabía  qué  palabras,  irremediabfes  tan  .pronto 
las  hubiese  pronunciado.  Era  forzoso  evitar  tal 
locura,  y  se  acercó  al;  grupo  de  los  a)migo^.  Iban 
allí  desde  el  amanecer,  viendo  la  costa;  aquella 
cesta  del  Brasil,  chata  y  árida,  como  decía  Billi- 
ken,  sin  ríos  que  viniesen  a  morir  en  el  mar, 
sin  colinas  que  se  levantasen  cantando  hacía  lo 
alto,  cual  suelen  las  coliíias,  toda  la  gloria  de 
Dios... 

Bruscamente,  una  mujer  se  detuvo  cerca  de 
ellos;  era  Rosa,  lia  criada  de  Agri.  Carlos  acudió 
con  ansia. 

— ¿Qué  hay,  Rosa? 

— ^Me  manda  la  niña.  Dice  que  me  dé  usted  el 
número  de  s,u  camarote..,,  Que  le  espere  allí. 
Ella  irá  a  verle  dentro  de  un  momento. 

Estaba  él  anhelante  por  preguntar,  y,  acaso 
comprendiéndolo,  lia  criada  comenzó  una  reseña 
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dolbrosa.  Había  habido  muchas  lágrimas  allá 
abajo;  la  niña  iba  acostada  desde  la  mañana 
anterior,  sin  probar  alim^ento...  Toda  Ja  pena  de 
ella  era  por  éí,  por  su  disgusto...  ¡Porqué  éi 
ahora  ya  no  podría  quererla! 

Carlbs  dijo  a  Rosa  ej  número  del  cam<arote.  Y 
quedó  un  momento  allí,  mirando  al  mar,  su- 
mido en  la  violencia  de  su  ansia. 

— ^Anda,  di5e  que  vengia,  Rosa,  dile... 

Vio  cómo  Rosa  se  alejaba;  bajó  apres,urada- 
mente.  Poco  tiempo  después  la,  puerta  del  ca- 
marote se  abría,  y  Agri,  pálida,,  indecisa  un  mo- 
mento entre  los  quicios^  corrió  con  toda  eí  alma 
en  los  ojos, 

— '¡Carlos! 

El  no  acertó  a  decirle  cosa  aflguna:  sentó  cerca 
de  sí  aquel  cuerpo  que  temblaba  enfcero;  le  su- 
jetó las  manos  jugando  distraídamente  con 
aquellos  diez  dedos  bllancos,  que  eran  diez  lirios 
tristes.  Ella  por  ñn  pudo  balbucear: 

— ¡Ya  ves  qué  de%raciada  soy,  Carlos!.., 

— ^Calla...  No  hablemos  de  eso... 

— ¡Lo  sabes  todo!  ¡Mi  tía  te  lo  ha,  dicho  todo!... 
Acabo  de  enteramie.  Hizo  bien.  Era  mi  pensa- 
miento decírtelo.  Lo  fué  siempre...  Pero  espe- 
raba... Anteayer  no  me  he  atrevido.  Ayer  no 
pude  levantarme,  enferm,a... 

Los  sollozos  la  impidieron,  seguir;  cruzó  las 
manos  sobre  las  piernas  de  Eíkins,  apoyó  allí  la 
cabeza  que  se  desmelenaba  y  rompió  a  llorar, 
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con  un  llanto  lento,  sin  congojas,  sin  ayes,  todo 
de  lágrimas,.  El  te  acariciaba  el  cabello.  De  pron- 
to Agri,  levantando  los  ojos  súbitamente  secos, 
Jfe  cliavó  un^  m^^ada  de  ibca. 

— ¡Dime!...  ¿Conoces  una  m:ujer  más  desgra- 
ciada que  yo?  ¿Qué  culpa  tengo  yo?  ¿Por  qué  ha- 
bía de  nacer  con  esta  mancha  horrible? 

Retorció  los  dedos  trenzados,  hasta  hajcerse 
mal,  furiosa  contra  el  estigina  de  su  nacimien- 
to, que  le  liaría  pagar  tan  caros,  errores  come- 
tidos por  otra...  Después  ie  sujeto  con  fuerza. 

— ¡Carlos!...  ¡Mi  vida!...  No  me  abandones, 
¡Por  lo  que  más  quieras,,  no  me  abandones!  Yo^ 
no  puedo  ser  tu  mujer,  ya  lo  sé...  Pero  quiero 
vivir  contigo,  ser  tu  querida,  ser  tu  escllava,  ser 
una  cosa  tuya...  fYo  no  quiero  perderte,  Car- 
los!... ¡Yo  no  quiero  morir  desesperada! 

Le  asestó  los  ojos  enorm^es,  arrasadas  de  lá- 
grimas; te  sujetó  las  manos  entre  sus  dedos  rí- 
gidos, Y  rozándole  el  ¡pecho,  perturbándote,  Car- 
loS;  sentía  la  aguda  dureza  de  aquel  seno  pal- 
pitante. Consideró,  con  una  mirada  piadosa,  a 
la  bella  mujer  que  se  le  ofrecía  tan  humilde;  y, 
semejante  a  una  corriente  de  agTia  por  dentro 
de  los  huesos,  fué  para  él  lia  idea  de  que  su  amor 
tampoco  se  resig^naría  nunca. 

¡Quiero  ser  tu  querida!  Si  él,  con  una  pala- 
bra, pudiera  desligar  a  la  infeliz  de  todo  otro 
cariño,  ¡cómo  la  encadenaría  a  la  propia  exis- 
tencia para  ser  dichoso  con  su  constante  ter- 
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nura!  Pero  Agri'  no  estaba  soM  en  la  vida.  Vio, 
con  claro  relieve,  a  aquella  madre,  equivocada 
en  todo  quizás,  menos  en  el  amor  a  la  hija;  oyó, 
como  si  ya  reallmente  sonasen,  los  sollozos  de  la 
otra  señora,  tan  buena,  tan  noble... 

¿Con  qué  alma  sería  ca^paz  de  ahincar  tan 
fuertes  dolores  en  ¡pechos  que,  para  él,  sólo 
amistad  tuvieran?  ¿Cómo  renunciar  a  Agri,  mar 
tándola  quizás  y  aü  mismo  tiempo  clavándose  el 
puñal  en  el'  corazón?  Se  revolvió  rabioso  contra 
el  destino,  que  rodeaba  de  tan  altos  deberes  a  la 
pobre  Agri,  tomándola  cada  vez  mencs  posible... 

— ¡Carlos!...  ¡Dime  que  me  quieres  como  an- 
tes, que  voy  a  ser  para  ti,  que  me  querrás  siem- 
pre!... 

Le  besaba;  procuraba  vencerte  con  el  calor  de 
su  cuei(Po.  Carlos  tembló  al  impulso  de  desha- 
cerse sobre  aquellos  labi<]s,  en  un  beso  todo 
lleno  de  olvido  y  que  no  acabase  nunca...  Y  nue- 
vamente lie  atravesó  la  idea  de  que  Agri^  sólo 
debía  de  ser,  en  su  vida,  cual  un  sueño,  el  más 
hermoso  quizá,  pero  también  el'  nlás  quimérico. 
Y  como  pensase  que  era  innoble  engañarla,  su- 
plicó: 

— Vete,  Agri.  Ya  habferemos  de  todo  con  más 
calma.  Ahora  vete.  Y  ve  tranquila.,.  Yo  te  quie- 
ro. Ya  hablaremos.,, 

Agri  sintió  todo  el  hieb  de  aquellas  palabras. 
Una  indignación  soberbia  la  hizo  incorporarse,, 
magnífica,  sobre  eS  terci'opelb  de]  diván. 
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— ^¡No!  ¡TÚ  no  me  quieres!..,  Tú  no  ni,e  has 
querido  nunca.  Lo  veo,  lo  veo  claro...  Yo  he 
sido  para  ti  un  pasatiempo.  Nada  más... 

El  le  sujetó  lias  manos,. 

— ¡Agri! 

— ¡Suelta!...  Tú  segxiías  y  seguías  mientras  el 
lance  no  pudiese  conducirte  a,  ningún  compro- 
miso s,erio.  Adivino  el  plan.  Es  una  obra  maes- 
tra, Carlos:  vida  menos  monótona  a  bordo  que 
sin  eso;  un  abrazo  en  el*  Brasil,,  alj^nas  cartas, 
después,  a  Buenos  Aires,  y  el  tiempo,  que  tan- 
to promete  siempre  a  los  homares  sin  alma,  en- 
cargado de  poner,  a  todo,  un  final.. 

Le  miraba  hosca,  sititiendo  en  los  ojos  como  el 
escozor  de  dos  heridas.  ¡No,  que  no  negase!... 
Ella  en  cambio,  preparada  para  gran  señora 
I>or  herencia  y  por  educación,  sin  casi  recordar 
que,  siendo  su  madre  quien  era,  debía  vigilar- 
se mucho,  le  am,ó  desde  él  primer  instante  con 
un  amor  que  mataba  en  siu  alma,  apenas  nacido, 
cualquier  otro  Sientimiento,  cu,alquier  pensa- 
mienfto  de  otro  linaje.  Todo  cuanto  pudo  se  lo 
fué  dando,  sin  pena,  sin  recellos,  contenta  de  lo 
que  había  imaginado  un  sacrificio;  si  aún  alen- 
taba era  porque  no  le  pidió  la  vida...  ¿Y  ahora? 
¿Qué  hacía  ahora  sino  seguir  sacrificándose? 
Nadie  sabría  lo  que  entre  tos  dos  pasara;  nadie 
s!ospecharía  la  historia  de  su  m,adre.,.  ¡Qué  fá- 
cil para  ella,  entonces,  seguir  frecuentando  las 
amistades  anteriores,  las  anteriores  diversiones, 
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el  mundo  de  su  niñez  y  de  su  juventud,  donde 
quizá  levantaría,  a  su  paso,  ailgún  amor  de  esos 
que  ni  ante  el  perdón  llaquean!...  A  todo  re- 
nunciaba, sin  embargo,  por  aquel  hombre,  ofre- 
ciéndosele para  lo  que  quisiese,  sólo  con  la  pro- 
mesa de  no  abanjdonar'ía.  ¿Qué  le  impedía,  a 
é!,  aceptar?  La  conciencia  de  haberla  siempre 
eiig:añado...  Y  como  el)  gesto  de  Elkins  expresa- 
se cuan  profundo  era  aquel  error,  Afe-ri  dijo 
que,  si  no  por  eso,  la  rechazaba,  por  cobardía, 
por  miedo  al  amor  de  ella,  capaz  de  todos  los 
sacrificios,  pero  también  de  todas  las  locuras... 

Rompió  a  llorar,  agobiada,  cansada.  La  pie- 
<Jad  fué  en  él  como  un  río  de  leche  invadiendo 
lina  región  sin  amparo.  Miró  a  to  faz  de  Agri, 
mojada  en  l'ágrimas,  y  exclamó: 

— ¡Vales  tú  mucho  para  que  no  se  te  pue- 
dan perdonar  culpas  que  ni  siquiera  has  come- 
tido! 

Y  Agri,  llorando  a  meares,  se  apretó  contra 
él,  poniendo  sus  labios,  como  sello,  sobre  aque- 
llas palabras  que  tan,  feliz  la  hacían. 


Cuando  Carlos  s,ubió,  ya  más  calmado,  seguía 
viéndose  la  costa.  Por  veces,  entre  el  verdor, 
aparecían  grandes  manchones  blancos,  de  una 
blancura  inmacuiada  que  evocaría  la  nieve,  si 
no  se  supiesen  tantas  cosas  respecto  al'  clima 
deí  Brasil.  Era  arena,  y  a  Camargx>  se  lie  ocu- 
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rrió  entonces  un  comentario  fino:    acongojaba, 
pensar,  según  el  sensiblie  hombre,  cómo  hubo  áí 
ser  ardoroso  el  sol  que  le  había  arrancado  tai 
albura. 

Aquella  deplorable  costa,  siempre  iguaJí,  sin, 
accidentes,  no  despertaba  ya  ningún  interés; 
pero  de  tiempo  en  tiempo  una  gran  algazara 
de  gritos  infan/tilles  hacía  ir  al  res,to  del  pasaje 
hacia  ]a  borda,  con  ansia  de  contemplar  un  es-* 
pectáculo  digno.  Billiken,  mustio  tras  eií  nueva 
desengaño,  decía  a  JÍa  impaciencia  de  los  que  es- 
peraban: 

— No...  No  ha  aparecido  aún  la  montaña  en 
cuyas  jiaderas  nuestra  vista  pueda  pacer  gozo- 
sa... No  ha  aparecido  aún  el  río  de  margene»; 
lozanas,  para  regalo  de  nuestros  ojos  enfermos 
de  m,onotonía... 

Le  ponía  melancólico  su  ansia  de  ir  a  tie- 
rra. Y  explicaba,  disgustado,  que  el  espectáculo^ 
era  aún  cosa  del  mar:  unos  peces  voladores  que 
corrían  a  ras  del  agua,  brillando  al  sol  un  se- 
gundo, como  flechas  que  se  hunden.  Agazza, 
ante  la  proximidad  de  la  tierra,  también  se  en- 
tristecía; tan  pronto  llegasen  al  puerto  te  era 
forzoso  des'pedirse  de  Spina,  tal  vez  para 
siempre...  ^ 

Por  eso,  así  que  Elkins  le  llamó  queriendo^ 
contarle  cuanto  te  ocurría  y  pedirle  un  consejo., 
e]  otro  limitóse  a  rezongar: 
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' — ^¡Desgracias!,..  ¡Todo  el  mundo  tiene  sus 
desgracias!... 

Elkins  se  indignó. 

— ^¡No  seas  bárbaro!  No  compares  una  aven- 
tura pasajera  con  -este  asunto;  mío,  en  el  cual 
tanto  arriesgo. 

Agazza  bostezó  sin  esicrúpulo.  El  no  compa- 
raba; él  no  hacía  más  que  confesar  su  impo- 
tencia de  juicio  en  trance  tan  penoso:  apenas 
entreveía  que  E]¡kins  estaba  disparatando,  que 
sólo  debiera  pensar  en  el  ojlfvido  como  solución 
única... 

Billiken  fué  un  poco  más  generoso;  pero  al 
oir  tx)da  la  histora  dedaró  honradamente  que 
aquello  no  tenía  arreglo:  como  querida,  era  pe- 
ügríjsa  Agrí;  como  mujer,  era  imposibfe.  ¡Otra 
Tez  la  frase  aterradora!...  Era,  impos,ib]e,  real- 
mente. Volvió  a  sentir  un  escalofrío  que  ya  ho- 
ras antes,  al  lado  de  Agri,  le  penetrara:  algo 
de  saciedad  y  de  horror  por  aquella  criatura 
que  tenía  tan  negro  origen.  Pudiera  acaso  ocul- 
tarse el  nombre  de  su  madre,  no  saber  nadie 
cuáles  eran  los  lazos  que  la  Igaban  a,  lia  torpe 
mujer;  pero  no  podría  dejar  él  de  pensar,  ho- 
rrorizado, en  to  que,  de  aquella  sangre,  tuviese 
m.  sangre  roja  y  ardiente.  La  vio  dando  a  un 
chiqufilo  el  pecho  sin^  savia,,  en  todo  el  brutal 
horror  del;  episodio;  recordó  la  crudeza  de  sus 
candentes  abrazos;  despojó  de  gracia  la  escena 
en  tercera...  Y  quedaba  apenas,  en  v.nos  mo- 
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mentes  y  otros,  la  mujer  de  bajos  ins-tintos» 
violenta  y  celosa,  con  una  fuerte  vibración,  eii 
su  carne,  para  el  pJacer,  y  un^a  vibl-acíón  na- 
ciente para  el  crimien.  ¡Era  imposibte,  de  todo 
punto  imposible! 

La  muchedumbre  volvió  a  agruparse  sobre  la 
borda.  Su  atención  y  su  silencio  querían  decir, 
sin  duda,  que  ocurría  algo  merecedor  de  verse. 
Esta  vez  era  verdad.  Allá  a  Ijo  lejos  descubría- 
se un  faro,  una  colina  llena  de  árboles,  una 
playa  más  luminosia  que  un  brillante  y  una  vi- 
vienda rojiza,  sobre  un  terraplén  alto.  Traspa- 
sado de  angustia,  Agazza  pregunto: 

— ¿Bahía? 

— No.  Río  Vermelho.  Bahía  está  ahí,  a  la 
vuelta... 

Pero  antes  de  la  ciudad,  apareció  una  cosa 
que  hizo  palidecer  a  todos  los  viajeros,:  un  bar- 
co, un  barco  enorniie,  tan  grande  como  aquel 
donde  ellos  iban,  hundido  de  proa,  entre  invi- 
sibles peñascos  que  se  adivinaban  por  la  m-^ 
quietud  del  mar... 

— ¿Cómo  fué? 

— ^Fué  el  ancla. 

Había  estado  rozando  las  paredes  del  buque... 
Había  hecho  un  boquete.  Nada  se  advirtió  hasta 
después  de  la  salida.  Y  el  capitán,  por  falta  de 
tiempo  para  volver  al  puerto,  hizio  naufragar  al 
buque  lo  más  cerca  de  tierra  ix>sible,  queriendo 
salvar  la  tripulación. 
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— ¿Y  se  s,a3Hró? 

—Murió  un  hombre  nada  más. 

Todos  quedaron  pensativos.  María  Esther  le- 
vantó lo^  verdes  ojos. 

— ¡Da  miedo! 

Billiken  fomentó,  sádicamente,  aquel  miedo. 
Debajo  de  sus  pies  había  un  elemento  traidor, 
que  sólo  esperaba  el  más  lleve  descuido  para 
apoderarse  de  ellos.  Bastaba  un  ancla  que  ro~ 
zase  y  abriese  un  agujero;  bastaba  una  peña 
traidora  y  escondilla...  En  medio  de  la  fiesta 
mayor,  la  muerte  podía  sorprenderles,  sin  ne- 
cesidad siquiera  de  que  el  cielo  estuviese  velado 
y  el  mar  se  elevase  en  olas  hambrientas...  El 
naufragio  podía  ocurrir  allí  mismo,  tan  cerca  de 
la  pfeya  y  de  ]!a  adegría,  bajo  aquel  cielo  ta© 
azul,  sobre  aquel  mar  tan  luminoso... 

María  Esther  le  goipeó  con  el  abanico,  pali- 
deciendo más. 

— ¡Calle,  hombre!... 

Y  Billiken  se  volvió  misteriosamente  a  Eílkins. 

— ^Todo  en  la  vida  es  así,  amigo.  Es  menester 
viajar  por  ella  siempre  dispuesto  para  los  dis- 
gustos, con  el  salK^avidas  de  la  filospf  ía  constan- 
temente al  lado  del)  corazón. 

El  Uiver  Píate  inició  una  curva.  El  mar,  todo 
quieto,  semejaba  una  inmensa  lámina  de  plata 
mate;  el  cieb  era  de  azul  cobaljto.  Aquí  y  allá 
veíanse  alonas  boyas  señalando  el  canaJ';  en  la 
distancia  se  descubrían  pueblos  pequeños,;  de- 


184  FRANCLSCO   CAMBA 

tras  del  buque  iba  quedando  una  estela  de  hoz. 
trémula  y  amplia,  sobre  fa  cual  las  gaviotas 
trenzaban,  graznando,  su  vuelo  magnífico.  De 
pronto,  un  gozoso  alarido  llenó  todo  el  barco. 
Menezes  da  SiVa,  con  los  ojosi  brillantes  y  la 
faz  transfigurada,  extendía  en  el  aire. un  dedo 
trémulo. 

— ¡A  minJm  Balita!..,  ¡A  mhiim  Bahía!... 

Agazza,  llamándole,  entre  dientes,  animal,  se 
alejó  para  dar  a  Spina  ei  último  beso.  Arriadas 
las  escaleras,  los  botes  iban  ya  llenándose  de 
gente.  Menezes  da  Sillva  se  despidió  de  los  ami- 
go^, uno  por  uno. 

— Já  sabe.  Armacem  de  molJiados:  Bahía.  O 
inelhor  arviazem  de  molhados... 

— ¿Usted  no  va  a  tierra,  Elkins? 

Era  Liloca,  vestida  con  un  traje  claro,  de 
color  pajizo,  que  parecía  armonizar  con  su  piel.. 
Se  le  antojó  má$  hermosa  que  nunca,  en  el  do- 
tar de  aquel  sueño  de  Agri  que  llevó  a  tan  alto 
y  se  desvanecía  miserablemente.  Le  aterró  lo  bo- 
rrascoso de  su  vida  hasta  entonces,  y  sintió  una 
añoranza  del  bienestar  doméstico,  apenas  goza- 
do en  los  años  infantilíes,  y  un  deseo  vago  aún, 
pero  ya  muy  dulce,  de  sosiego  y  de  paz,  en  una 
casa  como  un  nido,  con  una  mujer  toda  suya, 
en  cuyos  ojos  enormes  cupiese,  entero,  eí  mun- 
do que  era  necesario  ver. 

— ¿Usted  va? 
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— Yo  no.  Le  tengo  miedo  a  la  peste.  Bahía  es 
aún  una  ciudad  milenaria. 

El  quiso  am/ordazar,  por  un  momento,  sus 
tristezas. 

— 'Entonces  yo  tampoco. 

— ^¿Y  también  por  miedo? 

— No.  Porque  usted  se  queda,  sencillan),ente. 

Ella  le  miró  con  hoffigura. 

— ^¿Le  creo? 

— Se  lo  agradecería  m)Ucho... 

La  mirada  de  Liloca^  fué  lánguida,  atenta, 
penetrante,  absorbedora.  El  tuvo  miedo:  un  mie- 
do real)  e  inefablje,  sintiéndose  ir  hacia  todo 
aquello,  como  va  un  pájaro  a  los  ojos  de  una 
serpiente.  Y  volviendo  la  cabeza,  para  huir  de 
lia  fascinación,  vio  a  Agri  de  pie,  una  mano  en 
lia  borda,  como  pronta,  a  caer,  contemplándolos 
inmóvil,  horrorizada... 


Salía  el  barco. 

Era  de  noche,  dei^ués  de  la  cena,  y  Elkins 
cointemplaba  con  odio  aqfuella  alegría  de  los 
amigos  co^mentando  sus  impresiones  de  Va  ciu- 
dad. A  grandes  risas,  María  Estíier  cantaba  el 
nombre  trinado  del  bote  que  les  llevó  a  tierra: 
el  Pintasilgó.  El  patrón  se  llamaba  lo  mismo  que 
el  bote,  y  le  hacía  gracia  que,  siendo  negro,  fue- 
se viejo  y  canoso. 

Hablaron  de  la  abundancia  de  negros.  En  ei 
muelle  los  empleados  de  la  aduana  eran  negros; 
los  soldados  s^ahidahan  acercando  al  rostro  obs- 
curo cinco  carbones  respetuosos;  ante  las  puer- 
tas de  las  casas  las  mujeres  amamantaban  a 
sus  hijos  con  dos  odres,  n^uy  negros  y  muy  na- 
cidos, por  entre  los  que  descendía,  en  eí  extre- 
mo de  un  coillar  de  oro,  lia  nota  misericoriosa 
de  una  cruz. 

Pero  nada  les  sorprendió  tanto  como  ver  a 
los  negros  en  tenue  de  grandes  señores,  hasta 
con  la  cabeza  calva  cuando  eran  banqueix)s  y 
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con  monóculo  en  la  terraza  de  los  clubs,  Billi- 
ken  resumió  muy  digno: 

— Reamente,  ei  que  no  ha  visto  mundo  es 
una  bestia  brava. 

A  pesar  de  todo,  Bahía,  según  el  doctor  Ca- 
margo,  era  una  ciudad  grande,  con  grandes  ca- 
lles, con  casas  de  verdad,  anchas  y  sólidas,  con 
tranvías,  con  tráfico.  Admiró  el  efevador  que 
les  había  llevado  a  la  parte  alta,,  donde  estaban 
los  teaitros,  los  liceos,  los  cafés  de  lujo,  la  plaza 
mayor  y  el  comercio  etegante.  Porque  Bahía 
era  una  ciudad  de  dos  pisos.  En  el'  de  abajo 
quedaban  apenas  el  puerto,  ía  banca,  la  bolsa. 
«La  oficina,  el  con^ltorio,  el  taller,  aquí;  allá, 
e]  comedor,  la  sala,  el  budoír».., 

Agazza  recordó  la^  iglesias,  en  número  de 
trescientas  sesenta  y  cinco,  una  para  el  san- 
to de  cada  día.  Y  ya  Billiken  iniciaba  una  dis- 
quisición lenta,  sobre  aquellos  bahianos  tan 
dulces,  que  no  sólb  erigían  tempbs  a  Baltasar 
el  mago  y  a  San,'  Benitoi,  sino  a  santos  de  la 
raza  rubia  que  con  taíi  ardor  los,  ,persiguió  siem- 
pre, cuando  en  ei  salón  apareció  Agri.  Saludan- 
do al  grupo  con  una  sonrisa,^  y  tomando  un  li- 
bro de  una  mesa  próxima,  fué  a  sentarse  más  le- 
jos,, en  un  rincón  sotitario.  Elkin^  tardó  muy 
poco  en  unirse  a  ella. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ^Nada...  No  me  pasa  nada. 

La  pregunta  había  sido  torpe.  El  procuró  en- 
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mendark,  dicienido  que  hacía  mal  en  torturarse 
así  por  cosa^  irremediablies.  Agri  hizo  un  gesto 
de  enfado. 

— ^¿No  es  eso  lo  que  te  atormemta? 

— No,  ya  to  sabes. 

— ¿Qué  es,  entonces? 

— Ya  lo  sabesi,  Carfos.  Tu  conducta  conanigo: 
lo  poco  que  te  importo  ya... 

— ^¡Pero,  Agri!.., 

— ^Lo  veo  cfero,  Carlos;,  muy  claro.  Ya  no  soy 
para  ti  la  mism-a.  Aún  te  gusto,  aún  no  m.e  has 
olvidado  completamente...  Tú  quisieras,  adem.ás, 
concederm-e  un  perdón  amplio:  por  cortesía,  por 
galantería...  Pero  ante  tus  ojos  se  ha  levantado 
una  sombra  que  te  aleja  de  mí,  que  no  puedes 
contemplar  sin  miedo... 

Decía  las  tristes  coSias  sencillamente,  sin  al- 
zar la  voz,  retorciendo  las  hojas  del  libro  so- 
bre la  falda.  Y  Caríoís,  al  oir,  de  aquella  boca, 
hs  mism^as  patebras  que  antes  sintió  pasar, 
quemando,  por  su  cerebro,  experimentaba  una 
intensa  sensiación  de  piedad  y  de  pena. 

Agri  venía  muy  hermosa.  El  vestido  azul,  de 
un  azu3  obscuro,  aumentaba  la  palidez  de  aquel 
semjbl'ante  donde  los  ojos  eran  dos  carbones 
mortecinos  y  la  boca  una  ñor  que  comienza  a 
marchitarse.  Hecho  como  de  una  sola  tela,  el 
traje,  prendido  casi  en  k  raíz  de  la  garganta, 
seguía  la  onduJlación  del  cuerpo  sin  moldearlo, 
haciendo  resaltar  la  gracia  de  los  senos,  la  gen- 
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til  curva  del  talle  y  eJ  vértice  fino  de  las  rodi- 
llas. Los  brazos,  desnudos  desde  el  codoi,  tenían 
el  brillo  lángnido  del  nácar  a  lia  luz  de  la,  luna; 
por  debajo  de  la  falda  los  primosos  pies  anhe- 
laban al  igual  de  dos;  manos  sobre  el  pecho, 
unos  flecos  colgantes,  de  fuerte  carmesí  y  oro 
violento — ¡tal  vez  los  mismos  que  le  detuvieron 
al  entrar  en  el'  buque! — ^  dejaban,  junto  al 
azul  de  la  ropa,  una  nota  de  vida,  un  resplan- 
dor de  fuego. 

¡Qué  bello  debía  ser  aquel  cuerpo  entrevisto 
apenas  en  M  inoJlvidable  mañana  del  camarote! 
No,  aquella  mujer  no  era  la  hem)bra  que  él  ha- 
bía imaginado  en  sus  momentos  de  fiebre.  Bajo 
el  vestido  casto,  el  cuerpo  se  denunciaba  puro 
aún.  ¡Y  cómo  lo  hubiera  deseado  todo  puro,  sin 
la  mancha  horrible  del  orig-en!  ¡Como  veía  ya 
que  al  lado  de  Agri  estaba  sti  única  esperanza 
de  felicidad  en  la  tiérrai! 

Procuró  consolarla,,  infundiese  ánimos  a  sí 
mismo,  oyendo  la  propia  voz.  Le  dijo  que  no  es 
amor  verdadero  el  que  no  sabe  perdonar.  Si  ella 
te  había  dado  pruebas  enormes  de  cariño  y  de 
fe,  él  tampoco  se  acobardó  nunca  ante  Ib^  sa- 
crificios. Y,  sobre  todo,  podía  Agri  tener  una 
seguridad  más  alta  de  su  firmeza;  la  de  que 
ya  no  sería  capaz  de  soportar  una  vida  que  no 
iluminasen  aquellos  ojos... 

— ¡Estos  ojos!...  ¡Unos  ojos  de  mujer,  querrás 
decir!... 
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Aludía,  por  vez  primera,  a  to  que  tanto  la 
ai&tisító  horas  antes,  sixi\  reproches,  con  acento 
sólo  de  penas  impregnado.  Aquella  mujer  le 
daba  miedo,  y  pedía  hun^ildemente  a  Carlos;  que 
procurase  verla  to  menos  posibte. 

— ^Me  daba  miedo  cuando  yo  valía  tanto  como 
ella.  ¡Figúrate  ahora,  en  que  ya,  para  ti,  no  ten- 
go valor  ning-uno! 

Cartos  te  rogó  que  callase.  Liloca  no  sentía 
por  él  más  que  eí  vago  afecto  de  una  amistad 
naciente;  él),  en  su  presencia,  era  tan  sólo  el 
hijo  de  un  gran  amigo  de  su  padre... 

— ¿Y  antes,  Carlos?  ¿Por  qué  te  miraba  antes 
de  conocerte,  antes  de  saber  quién  eras,?  Te 
quiere,  no  Ib  dudes... 

— Son  tos  celos,  que  te  hacen  ver  locuras,  que 
te  hacen  suponer  a  todas  las  mujeres  enamorán- 
dose de  mí... 

— Son  los  ojos  de  esa  mujer  que  no  mienten. 


Aquella  noche,  la  Administración  del  River 
Píate,  ángel  providente  que  velaba  por  el  bien- 
estar de  los  pasajeros,  sin  dar  al  olvido  si- 
quiera lias  afecciones  de  cada  corazón,  ]!es  obse- 
quió con  una  cena  de  despedida.  El  buque  Uer 
gaba  a  Río  en  la  tarde  próxima,  para  dejar 
allí  al  mayor  número  de  sus  pobladores.  La  cena, 
complicada  y  larga,  fué,  sin  embargo,  silenciosa, 
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y  Billiken  resumió,  en  unas  doctas  palabras,,  el 
carácter  de  aquella  tristeza. 

— ^¡Todas  las  despedidas   son  tristes! 
El  nienit  de  las  noches  pasadas,  blanco  y  ter- 
so, con  unas  letras  azules,  y  un  dorado  escudo, 
presentaba  entonces,  delante  de  cada  comensal, 
un  íazo  magnífico  a  modo  de  bandera.  El  doc- 
tor Camargo  no  concordó   cQn,  Billiken  en   el 
motivo  de  la   general  melancolía,.   Cullpó   a   la 
bandera,  que  llevaba  los  pensamientos  de  tantos 
hombres — «emigrantes  casi  todos,  ya  en  aguas; 
de  Egipto» — 'hacia  la  patria  reníota  y  Ja  Ca- 
naán  incierta... 

El  baile,  después,  fué  triste,,  y  la  música, 
lejos  de  diluir  aquella  tristeza,  parecía  aumen- 
tarla: llorar  verdaderamiente,  como  si  cada  uno 
de  ios  dulces  instrum.entos  tuviese  un  alma  tier- 
na, pronta  a  comprender  los  dolores  humanos  y  a 
compa.rtirlos...  Para  todos  los  corazones  decía 
algo  la  dolfente  melodía;  en  todos  levantaba  ecos 
de  añejas  pesadumbres;  de  todos  parecía  cono- 
cer el  secreto  más  escondido  y  susurrarlo  blan- 
damente. Billiken  ya  no  pudo  más. 

— ¡Esto  es  horrible! 

En  resumen,  ¿qué  ocurría?  Que  se  desban- 
daban tos  habitantes  del  Brasil.  El  no  creyó 
nunca  que  el  sencillo  acontecimiento  tuviese  tan 
grande  trascendencia;  pero  aquellos  homjbres  se 
alejaban,  llevando,  entera  consigo,  la  alegría  de 
a  bordo.  Y  no  era,  eso  lo  peor;  a  la  hora  del 
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whisky  confesó  que  Ma-ría  Esther  Ste  quedaba 
también  en  Río,  con  un  interés  petuíante  por 
aquello  de  los  aeroplanos;  ¡te  daba  igual,  a  la 
miserable,  aparecer  en  Montevideo  un  día  que 
otro!  ¡Lo  misrno,  exactamente  lo  raisino  que  a 
él;  no  tenía  a^puro  por  llegar  a  Buenos  Aires^.„ 
Mas,  ¿cómo  arreglárselas  ,para  detenerse  en  Río 
sin  llenar  de  sospechas  ei  sobresaltado  corazón 
de  Camargo?  ¡Malditos  aeroplanos!  ¿Por  qué, 
ante  ese  artefacto  odioiso,  se  empcionaba  de  tal 
manera  una  humanidad  que  hasta  entonces  pre- 
senció ilíiipasibJfe  todos  los  triunfos  del  pro- 
greso?... 

Pero  Elkins  ,pensaba  que,  quedándose  María 
Esther,  Agri  tendría  un  gran  argumento  con  el 
cual  hacer  fuerza  en  el  ánimo,  quizás  vacilante, 
de  Ja  tía.  Y  no  alcanzó  a  comprender  si  lía  tí-- 
mida  sospecha  le  disgustaba  o  le  alegraba.  Por 
de  pronto,  hasta  entonces  mustio  como  una  ñor 
sin  riego,  viendo  ya  disitiante  el  mañana  de  la 
separación,  parecía  revivir.  Le  pareció  más  ale- 
gre el  rielar  de  la  luna  sobre  las  aguas  y  acabó 
por  encontrar  una  gracia  enorme  en  aquella  in- 
dignación de  Billiken. 

Al  otro  día,  desde  muy  temprano,  notóse  en 
el  buque  una  animación  extraordinaria.  Los 
hombres  habían  guardado  la  gorra;  las  mujeres 
traían  grandes  sombreros,  adornados  con  velos 
casi  diáfanos.  Sonreían  los  pasajeros  unos  a 
otros,  con  a!go  de  esfuerzo,  comenzando  a  rom- 


194  FRANCISCO  CAMBA 

perse  ya  el  lazo  que  los  unió  hasta  entoriipes.  La 
mañana  era  un  poco  gris,  casi  fría;  el  sol!,  lán- 
guido, alegraba  vagamente  y  ¿Ln  cafentar. 

A  eso  de  las  doce  se  inició  la  visión  de  la 
costa.  Unos,  mozos  repartían  helados  por  cubier- 
ta, puesta  su  esperanza  en  lia  propina.  El  capi- 
tán desitacóse  en  el)  puente,  con  un  enorme  ante- 
ojo en  la  mano.  Y  Agri  asomp  entonces,  toda 
de  blanco,  trayendo  para  Elkins  aquella  claridad 
que  días  antes  creyérase  por  siempre  muerta 
en  su  rostro. 

— Nos  quedamos,. 

El  sólo  encontró,  en  su  contento,  una  excla- 
mación vaga. 

— ¿De  veras? 

Agri,  repentinamente  aüiarmiada,,  se  detuvo. 

— ¿Te  disgusta? 

— ¡Pero  mujer,  por  Dios,  no  seas  así!  ¿Cómo 
va  a  diisgustarme?... 

Ya  en  sosiego,,  le  daba  cuenta  lia  muchacha 
de  sus,  trabajos  para  conseguirlo.  Animó  prime- 
ram.ente  a  María  Esther;  después,  en  presencia 
de  María  Esther,  que  le  ofreció  su  ayuda,  se  Ib 
liabía  rogado  a  l|a  tía.  Y  la  tía,,  cansada  del  via- 
je y  temiendo  constantemente  alj  mar,  no  va- 
ciló mucho  en  concederse  dos  semanas  de  tre- 
gua. Pero  sólo  dos  s,emanas;  antes  de  fin  de  mes, 
por  culípa  de  unos  cobros,  tenía  que  estar  for- 
zosamente en  Buenos  Aires. 

— ¡Creo  que  soy  una  gran,  política! 
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— Eres  una  gran  enredadora. 

— ¡No  lo  sabes  tú  bien!  Querías  estar  s,olo, 
¿verdad?  Ir  olvidándome  poquito  a  poquito... 
Pues  te  fastidias.  Ya  tengo  mi  plan.  En  este 
tiempo  que  nos  queda  para  estar  juntos  voy  a 
hacerte  más  feliz  que  lo  hayas  sido  nunca...  Aún 
vas  a  pedirme  tú  que  no  te  deje  porque  te  mo- 
xiríaSi... 

Carlos  la  dispensó  galantemente  de  tantos,  es- 
f Cierzos.  Para  conseguir  tal,  Ib  bastaba  con  lo 
que  ya  había  he<*.ho;  como  repetidas  veces  di- 
jera,, le  bastaban  sus  ojos^,  sin  la  luz  de  los,  cua- 
les ya  no  podría  vivir.  Y  oyendo  nuevamente 
las  últimas  paliabras  de  Agri,  gustandoi  al  oirías 
casi  la  misma  emoción  que  a  un  contacto  de  su 
cuerpQ,  preguntó  cuáles  eran  aquellos  propó- 
^tos,  qué  pensaba  hacer  p^a  retenerte.  Ella 
sonrió,  feliz  cual  en  otros  días. 

— ¡Ya   verás! 

En  el  puente,  un  timbre  vibraba  a  cada  rato, 
enérgico  y  nervioso.  E]kins  aún  preguntó  cómo 
la  tía  accediera  sabiendo  que  Agri  querría  que- 
darse en  Río  por  él.  La  muchacha  m.urmuró 
sencillamente: 

— Es  que  se  lo  dije  así,  que  te  dije  lo  que  tú 
me  habías  dejado  esperar,  que  casi  le  dije  lo 
que  ha  ¡pasado  en^tre  nosptros.  ¡Tú  aún  no  me 
conoces! 
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Mediaba  la  tarde.  El]  barca  movíase  muy  Jen-- 
tam.ente,  lanzando,  de  tiempo  en  tiempo,  un 
grito  breve  y  ronco.  DeJiante  de  la  proa,  el 
mar,  tranquilo,  aprisionaba  una  isJa  toda  verde, 
con  árboles  saliendo  por  la  hendedura  de  ios 
peñascos.  Más  allá,  coronado  de  nubes,  apare- 
cía un  monte  tan  agudo  y  tan  alto  como  una  to- 
rre. Elkins  sonrió  a  recuerdos  de  s,u  niñez. 

— ¡El  Pao  d'assucar!,,. 

Billiken  vino  hacia  ellos  para  informarse  de 
si  sabían  que  estaban  llegando  a  uno  de  los  lu- 
gares más  hermosos  del  m,undQ.  ¡Olaro  que  lo 
sabían!  Y,  un  poco  amostazado,  el  docto  honi- 
bre  rezongó  que  eí  prodigioso  artista  a  cuya. 
inspiración  se  deben  las  montañas  y  los  lagos, 
había  hecho  Río  de  Janeiroi  en  un  momento  su- 
blime, superándose  a  sí  mismo.  Sin  transición, 
añadió : 

— ^Me  quedo. 

— Me  alegro  mucho. 

Agri  también  se  alegraba.  Y  Billiken  contó, 
descaradamente,  que  había  adoptado  aquella  de- 
tenninación  delante  del  marido  y  que  el  marido 
se  ía  aplaudió.  ¡Tenía  un  alma  muy  grande  el 
tal  Camargo! 

— Y  usted  una  suerte  enorme,  Billiken. 

Billiken  dio  a  entender,  con  un  gesito,  que  la 
suerte  no  fe  era  ciertamente  enemiga.  Y  Agri^, 
que  nada  aún  sabía  y  tanto  acababa  de  apren- 
der, recordó  la  deslumbrante  belleza  de  la  uru- 
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guaya;  vio  a  Biiliken  chato,  ampliándose  un  poco 
en  di  vientre,  con  su  boca  picuda  y  sus  ojoa 
dblicuos,  y  tuvo,  má^  ¡para  María  que  para  él, 
una  carcajada  de  espanto.  Eikins  exclamó: 

— ^Nos  -quedamos  todos,  entonces. 

— Sí...  Realimente  el  buque,  desde  ahora,  debe 
marchar  muy  aburrido. 

Iban  ya  por  entre  islas.  Allá  ato  fejos  apare- 
cieron unas  montañas  gigantescas,  por  sobre  la^ 
cuales  salía  aún  un  pico  de  elevación  increíble. 
Luego  pudo  verse  un  enfático  castillo,  con  unos 
palacios  maravillosos  en  frenjte,  flanqueando  lá 
entrada  de  la  bahía  y  dejando  ver  detrás  una 
ciudad  toda  ella  maravillosa. 

Biiliken  había  oído  añrmar  que,  en  cuanto  a 
bellezas  naturales,  Río  de  Janeiro  rivalizaba 
muy  decentemente  con  Constantinopla  y  con 
Sidney.  Una  de  ellas  era  lia  ciudad  de  panorama 
más  admirable,  y  venciese  cualtiuiera  de  las 
tres,  Jas  otras  serían,  indiscutiblemente,  la  se- 
gunda y  la  tercera,  y  ya  no  habría  en  ei  mundo 
entero   rincón   algxino   que   pudiera   comparár- 


— ¿Usted  conoce  alguna  de  esas  ciudades? 

— «No,  Agri. 

— Yo  conozco  Constantitopla.  Por  Jo  que  veo 
esto  es  mejor. 

EEkins  conocía  Sidney  y  votaba  tam,bién  por 
Río  de  Janeiro. 

Era  casi  de  noche.  La  ciudad  descubríase,  to- 
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da,  al  borde  de  aquellas  montañas,  salt)icaiido 
de  motas  de  oro  ía  falda  de  algunas,  coronando 
crestas,  dejando,  en  medio  del!  caserío,  otras 
montañas  con  su  magnífica  cabellera  de  árboles 
y  verdura.  Para  mayor  gala  fe  ciudad,  tan  be- 
lla así,  prolongábase  en  isllas  diminutas,  próxi- 
mas a  tierra,  apenas  separadas  unas  de  otras  y 
llenas  de  edificios  con  apariencia  de  palacios  y  de 
ckateaux.  Al  fondo,  había  nuevas  montañas, 
nuevas  islas,  falúas  entre  las  islas  y  allá  en  el 
puerto,  sobre  la  púrpura  del  crepúsculo,  un  in- 
acabable bosque  de  mástiles. 

Billiken,  entusiasmado,  se  oprimía  la  callva 
descubierta. 

— ^¡Esto  es  miJ^roso! 

Y  en  una  ráfaga  de  admiración  brusca  y  ar- 
diente convenzo  a  decir  que  Eoma  con  sus  siete 
colinas  y  Venecia  con  sus  islas  y  s,us  canales 
quedarían,  ante  Río  de  Janeiro,  perfectamente 
en  ridículo,  si,  por  sobre  Río  de  Janeiro,  hubie- 
sen pasado  ya  largos  siglos  de  tradición,  de  amo- 
res, de  intrigas,  de  serenatas  y  de  muertes,... 

Vapores  de  ruedas  atravesaban  en  todas  cii- 
recciones  la  bahía.  Dentro  de  algunos,  que  se 
aproximaron  al  River  Píate  y  le  daban  escolta, 
había  pañuelos  en  el  aire,  había  gritos.  De  rer- 
pente  Billiken  también  gritó.  Parecía  un  sacri- 
llegio — ¿verdad? — decir  que  ConstantinopJa  no 
era  tan  bella  como  Río  de  Janeiro.  ¿Y  por  qué? 
Porque  Constantiniopla  había  conseguido,  desde 
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la  más  remota  antigiiedad,  unsi  definición  por 
parte  de  los  poetas,  cosa  que  aún  le  faltajba.  a 
Río.  Y  exigió,  con  petulancia,  que  s,e  apreciase 
tx)do  el)  mérito  de  la  palabra  definir.  El  luminoso 
brazo  de  mar  que  tenía  su  patria  en  Oriente 
había  merecido,  por  su  especial  forma,  el  nom- 
bre de  Cuerno  de  Oro,  y  ahí  estaba  el  se- 
creto. 

— Es  reaJímente  un  cuerno  que  el  sol  durante 
el  día,  y  la  luna  de  noche  hacen  de  oro...  Y,  por 
obra  de  los  poetasi,  ya  no  e^  eso  únicamente:  es 
el  cuerno  de  Amaltea,  de  donde  manían,  todos 
los  bienes  deJi  mundo,  vertiendo  sus,  tesoros  a  las 
plantasi  de  aquella  ciudad... 

— ¿Y  Río  de  Janeiro  qué  es? 

¡Ah,  lamentablemente  él  no  Ib  ¡podía  decir!  ¡Si 
pudiese,  sería  un  Homero,  sería  un  Virgilio!... 

Habían  fondeado  entre  dos  islas.  Ste<tmers, 
botes,  falúas,  de  mil  tamaños  y  irdl  formas  co- 
menzaron, a  veniír  hacia  el  River  Píate  y  a  en- 
volverlo, saíudándolo  con  pitidos  alegres.  Como 
Agri,  llena  de  prudencia,,  achacare  ai  poder  de 
la  imaginación  aquel  olor  a  maderas  fragantes, 
a  resinas,  a  selVas  lozanas  y  exúberas  que  pare- 
cía venir  con  el  viento,  Billiken,  autoritaria- 
mente, le  dijo  que  sí;  que  erai  &  imaginación. 
Imposible,  por  parte  de  una  mujer  cual  Agri, 
habituada  a  los  perfumas  artificiosos,  un  olfaío 
tan  fino.  Y  Elkins,  callado  hasta  entonces,  elo^ 
giaba,  con  un  interés  de  m.ecánico  súbitaniente 
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desfpierto,  k  limpieza  de  los  vaporcitos  que  les 
rodeaban,  el  brillo  de  sus  metales  y  la  esbeltez 
de  sus  formas... 

Agri  se  alejó  para  buscar  a  la  tía.  En  tal 
momento,,  sobre  lías  aguas  y  sobre  la  ciudad,  co- 
menzaron a  encenderse  largas  luces.  Después, 
hacia  el  Pao  d'assitcar^  en  aquellos  palacios  que 
habían  visto  a  la  tarde,  ardió  una  iluminación 
espléndida,  y  el  mar  iba  cubriéndose  de  ondu- 
lantes reflejos  rojos,  verdes,  dorados... 


El  pasaje  se  agolpaba  ante  ías  escaleras  que 
guarnecían  ya  la  borda.  Unos  hombres  nervio- 
sos, con  ios  cuales  venía  Agazza,  rodearon  a 
Elkins,  pidiéndole  su  retrato  por  no  haber  íuz 
para  hacerlo  entonces,  pidiéndole  un  autógrafo, 
datos  de  su  biografía,  acosándole,  mareándole... 
Eran  los  representantes  de  ]¡a  prensa  y  Elkins, 
que  acababa  de  ver  pasa.r  a  Liloca  y  al  padre, 
prometió  precipitadamente  mandar  todo,  facul- 
tó a  Agazza  para  decirlo»  todo  y  saltó  por  en- 
cima de  unas  maletas,  sorteando  baúl'es,  y  far- 
dos. 

— ¿Se  vaní? 

— Sí.  Ahí  tenemos  un  va^porcito  que  nos  es- 
pera. Le  llevamos  con  gusto. 

— Gracias.  No  puedo  separarme  de  los  com- 
pañeros. 
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Aímeida  le  dio  una  tarjeta  con  la  dirección 
de  su  casa. 

— ^A  ver  si  va  a  visitamos...  No  nos  olvide 
como  en  el  buque. 

Eü  se  disculpó  con  que  había  estado  ocupadí- 
.simo  a,  bordo;  prometió  formafaiente  ir  a  aque- 
lla casa  que  aun  no  olvidara,;  lamentó  no  poder 
entonces  acom_pañarlos  hasta  d  muelle.  Los  ojos 
de  Liloca  le  acariciaban  con  la  sombra  trémula 
de  sus  pestañas,  j  al  despedirse,  aquella  mujer 
le  retuvo  un  instante,  como  oi'vidada,  dejando 
asomar  a  los  ojos  afeo  del  secreto  de  su  co- 
razón. 

—¿Irá? 

Era  todo  un  poema  de  ansiedad  y  de  ternura 
la  mirada  así  dormida.  La  voz  tuvo  un  extraño 
timbre  metálico,  tan  grato  al  oído  como  la  más 
suave  música.  Inficcionado  por  ías  fantasías  de 
Billiken,  oyendo  aquel  son  de  oro  junto  a  las 
aguas  del  mar,  pensó  que  una  voz  análoga  había 
inspirado,  un  día,  la  leyenda  de  las  sirenas.  Tuvo 
miedo.  Receló  además  que  Agri  los'  viese:  tembló 
a  la  idea  de  darle  un  nuevo  disgusto.  Y  como 
A:gazza  viniera  a  decir  que  te  esperaban  los  so- 
cios de  la  Sportiva,  aprovechó  aquel  fácil  motivo 
para  disimular  su  turbación. 

— Mañana,  pasado,  cualquier  tarde  de  estaca, 
cuando  menos  se  Ib  imaginen,  aparezco  allá. 

EJí  presidente  de  la  Sportiva  quería  llevársela 
consigo  a  todo  trance.  ¡Imposible!  Elkins  agrá- 
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decía  mucho  tantas  deferencias,  pero  le  era 
forzoso  acon^pañar  a  unas  señoras-'.  Y  viendo  ya 
al  grupo  que  a  bordo  ocupó  toda  su  vida,  pidió 
permiso  para  despedirse.  Agazza,  por  disculpar- 
te, dijo  a  Jos  otros  que  estaba  enamorado,  y  cada 
uno  de  ellos,  generosamente,  fué  haciendo  el  ges- 
to del  hombre  que  sabe  cuan  exigente  es  el  co- 
razón y  cómo  deben  respetarse  sais  exigencias 
dulces. 

Guardó  Elkins  una  tarjeta  del  hotel  disípues,to 
para  Agazza,  pues  él  ignoraba  aún  cuál  sería  su 
techo;  y  luego  de  api^etar  manos  ef visivas,  mar- 
chó aceleradamente.  Ante  la  escollera  Flora  le 
hizo  seña  de  que  se  rezagase  un  poco. 

— Dígame...  ¿Usted  quiere  de  veras  a  mi  hija? 

Elkins  no  supo  qué  responder,  murmurando 
apenas,  un  sí  recdloso  y  vago. 

— No  la  naartirice  entonces.  La  pobrecilla,  ¿qué 
culpa  tiene?  Y  he  de  decirle  una  cosa:  que  le 
adora  a  usted,  y  que  su  ipadre  era  muy  bueno... 
¡Y  yo  créame  que  no  he  sido  tan  mala  como  le 
habrán  contada! 

El  sintió  una  gran  piedad  hacia  aquella  mu- 
jer; pero  l\iego  temió,  con  egoísmo,  a  la  relación 
de  sus  cuitas.  Afirmó  que,  al  tenor  de  lo  por 
ella  presumido,  nada  le  dijo  nunca  la  señora  Al- 
miral.  Y  aseguró  a  la  madre  de  Agri  que,  res- 
pecto a  él,  podía  estar  tranquila. 

— ¡Dios  le  oiga! 

Y  lanzó  un  lento  suspiro.  Realmente,  ¿qué  sa~ 
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bía  él  de  su  historia?  Mujer  de  otras  edades,  rí- 
gida y  austera  en  cuestiones  de  sentimiento,  la 
señora  Aiímirai  sólb  podía  ver  lo  justo  y  lo  abo- 
minable de  las  acciones  humanas,  sin  admitir 
esos;  conflictos  arrolladores  de  que  está  tan  llena 
la  vida.  Tai  vez  el  error  de  Fibra  tuviese  una 
gran  disculpa  en  Dios  sabía  qué  abandonos,  qué 
desdenes,  qué  humillaciones..,  Y  creyéndola  ya 
menos  culjpabfe  que  desgraciada,  Ife  apretó  la  ma- 
no y  le  repitió  gravemente  que  estuviese  tran- 
quila. 

El  vaporcito  donde  habían  entrado  alejábase 
hacia  la  ciudad.  La  bahía  Guanabara,  llena  de 
luces,  adoptó  una  apariencia  de  lago  clásico  en 
noche  de  ga^a.  De  todos  fos  labios  continuaban 
saliendo  exclamaciones  reverentes. 

— ¡Qué  hermosura! 

— ¡Qué  asombro! 

Tina  isla  inscribía  aquí,  sobre  el  cielo  que  se 
iluminó  de  rojo,  la  noble  silueta  de  un  torreón 
almenado,  entre  palmeras  inmóviltes.  María  Es- 
ther  y  Agri  Sie  dirigieron  a  Billiken. 

— ¿Qué  será? 

Billiken  graznó,  con  despecho,  que  acaso  fue- 
se una  dependencia  de  la  aduana  o  un  cuarteL 

— ^Pero  es  de  mármoi,  no? 

— ¡Yo  qué  sé!  ¡Es  de  mármol,  e^  de  piedm 
secular,  es  de  lo  que  más  les  guste!  Fantaseen 
hoy.  Aprovéchens,8.  'Mañana  tal  vez  sólo  sea  de 
estuco. 
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Y  agradecido  al  torreón  que  tanta  poesía 
daba  aJ  ambiente,  lamentó  no  ver,  en  cualquie- 
ra de  sus  ventanalíes,  una  mujer  esperando  al 
galán  que,  spbre  aquel  mar  de  fuego,  ya  .pronto 
viniese  en  una  góndola,,  con  la  escaria  de  seda 
para  ascender  a  sus  Jabios.  Añadió  que  siempre 
esos  torreones,  habían  inspirado  las  pasiones  he- 
roicas y  las  tragedias  eternas.  Y  cuando  el  va- 
porcito  atracó  en  una  plaza  clara,  con  edificios 
suntuosos,  negóse  resueltamente  a  seguir.  Le 
asustaba  la  ciudad,  toda  de  piedra  y  de  indiferen- 
cia sin  duda,  y  permanecía  allí  en  el  caes,  para 
dolerse  de  que,  frente  a  aquellas  isjas  románticas 
y  bajo  aquel  cieío  tan  luminoso,  no  hubiesen  na- 
cido aún  Julieta   ni  Heloisa. 


XI 


Antes  de  que  él  grupo  abandonase  el  Caes  da 
Pharoux,  Billiken  le  rastituyó  el  ornato  de  su 
presencia,  diciendo  que  no  debían  tomarse  al  pie 
de  la  letra  ias  ma^nif estaciones  de  los  hdmbres. 
Más|  que  un  dese<o  real  de  lamen talrse  junto  a 
aquellas  isllas,  tenían  sus  frases  una  intención 
crítica  de  alabarlas.,.  Seguidamente  preguntó: 

— ^^¿A  qué  hotel  vaimos? 

El  doctor  Camargo  mostró  la  tarjeta  de  uno 
que  estaba  en  la  falda  de  un  cerro  y  desde  donde 
era  dable  contemplar,  a  toda  hora,  el  espectácu- 
lo maravilloso  de  ía  bahía.  Iban  allá.  Un  mozo 
del  hotel  se  encargó  a  bordo  de  los  equipajes; 
otro  venía  con  el  grupo. 

Entraban  en  la  Avenida  Centrail  y  se  detuvie- 
ron para  admirarla.  Elikins,  con  un  entusiasmo 
repentino  hacia  ía  ciudad  de  su  nacimiento,  hizo 
notar  que  la  avenida  entera,  edificios  y  todq, 
fué  obra  milagrosa  de  algunos  años.  Billiken  se 
sacó  presurosamente  el  sombrero  para  saludar 
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a  una  familia  que  conoció  en  el  barco  y  pasaba 
en  automóvil. 

Luego  que  hubieron  subido  varios  escalones, 
un  tranvía  abierto  Ibs  arrebató,  por  callejas  tor- 
tuosas y  pinas,  en  dirección  al  hotel.  El  vehículo, 
al  cabo  de  pocos  instantes,  rasaba  ya  las  azoteas 
de  la  Avenida.  A  mano  izquierda,  entre  edificios 
suntuosos,  uno  deslumhraba  con'  el  fulgor  de  sus 
ventanales  polícromos,  con  sus  cúpulas,  con  un 
soberbio  remate  en  forma  de  águila  abriendo  las 
alas  de  oro,  no  en  actitud  de  vuelo  y  de  huida, 
sino  de  acogimiento  y  abrazo.  Pero  el  tranvía 
entraba  ya,  temerariamente,  en  un  viaducto  me- 
nos ancho  que  él'  y  más  alto  aun  que  las  más 
altas  casas.  Al  grito  de  las  mujeres,  volviéronse, 
de  todos  los  rincones¡,  miradas  llenas  de  disculjpa, 
y  Billiken  interrogó  al  cobrador : 

— ¿Nunca  hubo  aquí  ninguna  desgracia? 

, — ^Nunca. 

— ¿Es  seguro  el  puente? 

El  otro  creyó  darle  5a  mayor  garantía  de  se- 
guridad. 

— Es  obra  de  esclavos,  dirigida  por  frailes.  Fué 
acueducto  en  tiempo  de  la  colonia. 

Billiken  preguntó,  aun  inquieto,  si,  no  se  po- 
día ir  al  hotel;  por  diferente  camino,  y  como  la 
respuesta  fuese  negativa  tuvo  un  sus,piro  triste. 
Dejando  atrás  el  viaducto,  adelantaban  ya  por 
una  vereda  campesina,  de  tierra  roja,  con  már- 
genes de  hierba  y  aquí  y  allá,  entre  fe  vegeta- 
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ción  olorosa  y  umbrosa,  de  los  país,es  cálidos,  fa- 
roles de  luz  eléctrica  dando  al  camino  un  en- 
canto de  parque.  Del  ras  del  terrón  salían  calles 
anchas,  bien  adoquinadas,  guarnecidas  de  her- 
mosas viviendas. 

Iban  callados  todos,  como  absorbidos  por  la 
naturaleza.  Billiken  habló  al  ñn,  sustentando 
que  allí  las  pasiones  debían  ser  más  grandes  y 
no  tan  intenso  el  egoísmo  humano...  Pero  nada 
había  en  el  mundo  sin  inconvenientes.  Oyendo 
esto,  María  Esther  sugirió  que  entre  aquellos 
matorrales  ta'l  vez  anidasen  fieras,  grandes,  ara- 
ñas venenosas,  enormes  y  pavorosos  mosquitos. 
Billiken  gritó  enojado: 

— ¿Quién  piensa  en  ios  mosquitos  ni  en  las 
fieras?  El  inconveniente  es  el  viaducto... 

Llegaron  ai  hotel,  muy  alto  después  de  unas 
escaleras  que  cubrían  el  monte,  a  la  falda  de 
otros  montes  altísimos,  por  detrás  de  los  cuales 
asomaba  aún  la  nariz  atenta  del  Corcovado,  el 
de  más  estatura  entre  los  montes  de  Eío  de  Ja- 
neiro. La  encargada  ofreció,  para  algunos,  un 
chalet:  era  mejor  y  más  íntimo.  A  la  señora  Al- 
miral  le  encantó  aquella  idea,  y  allá  marchó  con 
Aigri  y  con  Elkins.  Precedía  la  m^,rcha  una  lin- 
da criatura  de  bronce.  Al  preguntarle  Agri  si 
era  brasileña,  lanzó  un  suspiro  nostálgico. 

— Portugtiesa,  minha  senhora,,. 

— ¿Hace  mucho  que  vino?  ¿Le  agrada  el  Bra- 
sil? 
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Había  venMo  dos  años  antes;  el  Brasil  no  ie~ 
desagradaba  ciertam^ernte,  pero  le  era  imposible 
olvidarse  de  ia  tierra. 

— ÍAy,  ia  tierra! — suspiró: 

Y  contenta  con  aquellos  s,eñores  que  tan  ama- 
blemente la  trataban,  corrió  de  buen  grado  a 
enseñarles  el  cJialst.  Como  veían  era  amplio,  con 
todas  las  comodidades...  Después,  delante  de  un 
formidable  lecho,  murmuró  en  su  dulce  lengua: 

— ^Los  señores  ;pueden  quedar  aquí,  si  gustan. 
La  señora  tiene  acomodo  en  el  cuarto  pequeño. 

Agri  y  Elkins  se  miraron,  mientras,  ¡a  señora 
Almiral,  que  algo  había  entendido,  enrojecía.  La 
linda  portuguesa  los  juzgaba  un  matrimonio — un 
casal — viajando  con  ]!a  madre  de  la  mujer'  o 
del  marido.  Y  fué  Agri  quien  respondió,  sin 
apagar  su  sonrisa,  diciendo  que  en  la  habitación 
grande  se  quedarían  ella  y  la  señora,  y  en  la 
otra,  otra  señora,  y  que  era  indispensable  una 
habitación,  más  para  k  criada.  El  señor,  que 
nada  tenía  que  ver  con  ellas,  dormiría  en  el 
hote]'.  Elkins  tradujo;  la  portuguesa,  toda,  es- 
carlata, pidió  perdón.  Pero  las  palabras  de  la 
dulce  criatura,  aun  viniendo  de  tan  humilde 
fuente,  hicieron  a  Carlos  feliz.  Aquella  mucha- 
cha los  creía  casados,,  y  si  bien  hubo  de  reirse, 
a  solias,  de  su  puerilidad,  algo  le  quedó  dentro 
del  alma  muy  riente  y  muy  dulce. 

Cenaron,  y  en  la  terraza  del  hotel,  donde  se 
respiraba  aquella  sutil  embriaguez  de  vida  flo^- 
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tante  en  él  ambiente  de  la  ciudad,  se  hablo 
de  ir  al  centro,  a  ver  Río,  al  teatro...;  era  muy 
temprano  aiin.  La  proposición  aceptóse  ruidosa- 
mente, Y  de  nuevo  en  el  tranvía  recomenzó  el 
canto  de  alabanzas  a  Ja  naturaleza.  Descendía 
la  montaña  hasta  un  valle  frondoso,  cruzado  por 
rosarios  de  luces  que  eran  calles,  moteado  de 
luces  solitarias,  que  eran  casas.  Se  vio,  luego,  la 
ciudad,  a^prisionando  montes  frescos  y  verdes; 
se  vio,  en  la  noche  serena,  por  encima  de  lias 
casas  y  de  los;  montes,  el  espectáculo  milagroso- 
de  la  bahía  toda  azul!,  de  un  azul!  sombrío  pd- 
villado  de  luces  de  oro.  Las  estrellas  que  no 
tenía  el  cielo  nadaban  alegremente  en  el  mar, 
y  la  paz  religiosa  de  la  noche  parecía  envolver, 
como  algo  visible,;  a  la  ciudad  entera. 

En  el  acueducto  Billiken  palideció  de  nuevo. 
Po-r  imposición  de  María  Esther  fueron  al  teatro. 
Llegando  al  foyer  topáronse  con  Agazza,  entre 
una  gran  ca.ntidad  de  hombres,.  Uno  de  ellos, 
flaco  y  grave,  apretó  las  manos  de  ElkÍAS  con 
efusión.  ¡Si  había  algo  que  a  él  le  conmoviese 
de  veras  y  que  de  veras  envidiase,  no  era  el 
dinero,  desgraciada  o  afortunadamente:  era  el 
talento,  era  el  valbr!  Y  ninguna  emjpresa  tan 
digr.a  del^  respeto  de  los  hombres,  como  la  de  es- 
tos héroes  actuales  que  se  lanzaban  a  la  con- 
quista de  un  elemento  mievo. 

Dio  bruscamente  un  empujón  a  lias  soliapas, 
para  rehacer  la  majes,tad  de  su  frac  y  agarró  el 
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brazo  de  Carlos,  contándole  que  él  había  sido 
un  ferviente  entusiasta  de  la  bicicleta  y  del 
automóví;.  Recibió,  en  este  mundo,  mucho  fino 
trastazo;  pero  el  entusiasmo  por  la  obra  del 
progreso  no  había  decaído  un  momento  en  su 
alma.  El  era  un  inquieto,  un  descontento,  y  el 
progreso  era  apenas,  una  consecuencia  del  des- 
contento y  la  inquietud  humanas. 

Cuando  Elkins  le  despedía  a  la  puerta  del 
palco,  el  otro  le  encareció  el  deseo  de  ser  su 
amigo.  Tal  vez  le  acompañase  una  tarde  en  el 
aparato.  Y  sacando  la  mano  del  bolsillo  4e  dio 
una  tarjeta  complicadísima,  donde,  bajo  el  es- 
cudo de  Cuba,  leíase  el  nombre  cancilleresco  de 
Augusito  Javier  de  González-Ramos,  attache  mi- 
litar de  la  Legación. 


Agrí  salía  encantada  del  teatro;  todo  él  era 
una  estupenda  obra  de  arte  y  de  opulencia.  Se- 
gún Billiken,  nada  había  allí  que  pretendiese 
engañar  la  admiración  con  apariencias  suntuo- 
sas: el  jaspe  era  jaspe;  el  mármol  había  presen- 
ciado hasta  entonces,  desde  su  costa  italiana  o 
griega,  el  i>aso  de  las  barcas  engalanadas;  el 
bron<"e  gimió  un  día  al  fundirse,  adoptando  la 
forma  y  casi  lia  realidad  de  lo  vivo.  Era,  en 
suma,  el  palacio  encantado  de  un  cuento. 

lliió  en  torno,  pidiendo  un  aplauso  que  se  le 
otorgó  pródigo  y  festivo.  Elkins,  ái  lado  de  Agri, 
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contestaba  a  los  saludos  del  marqués  de  Boulho- 
za,  presidente  de  la  Sportiva,  de  González-Ra- 
ímos, de  un  joven  rubio  que  también  prom.etiera 
sitbir  con  él  en  el  avión.  Sor/prendió  ardientes 
loores  hacia  la  belleza  de  Agri.  Y  a  la  par  que 
sentía  el  inmenso  orgullo  del  hombre  admirado 
en  el  objeto  de  su  amor,  notaba  con  una  satis- 
facción enorme,  que  Agri  parecía  gustar  de  todo 
aquello:  de  la  ciudad,  de  las  gentes,  de  las  diver- 
siones... Ella  le  preguntó: 

— ¿En  qué  piensas? 

— En  nada... 

Mas  pensaba  que  en  Buenos  Aires  su  vida  iba 
a  ser  imposible.  La  historia  de  la  madre  de  Agri 
no  tardaría  en  correr  de  boca  en  boca,  como 
fuego  por  un  camipo  maduro,  y  para  Agri  y 
para  él  las  puertas  iban  a  cerrarse,  3las  manc^ 
a  recogerse  recebsas,  las  cabezas  a  volversie  re- 
.huyéndo  el  saludo...  Allí,  en  camjbio,  en  aque- 
lla ciudad  donde  nadie  les  conocía,  a  nadie 
tampoco  pudiera  preocupar  su  pasado.  Agri  vol- 
vió a  mirarle,  a  preguntar: 

— ¿En  qué  piensas? 

—Pienso  en  nosotros,  en  nuestro  ¡porvenir,  en 
nuestra  felicidad... 

Caminaban  por  2a  avenida.  Ante  un  solar  vie- 
'^ron  largos  carteles  con  una  enorme  ave  planean- 
do, que  anunciaba  los  vuelos  del  hombre.  I^s 
tranvías  pasaban  ceJérosos,  llevando  algunos— 
revestidos   de  alfombras   y  con  fundas  en   los 
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asientos — una  carga  gentil  de  mujeres  llijosas.. 
En  ]'i  calle  los  grupos  dejaban  relucir,  a  la  luz 
de  Jos  focos,  gaiüones  de  oro,  pecheras  blancas, 
rostros  sonrosados  saliendo  por  sobre  los  abrigos- 
de  verano  clares  y  opulentos.  La  ciudad  daba  una 
impresión  de  vida  amplia  y  elegante;  la  fiesta 
de  la  naturaleza  aumentaba  el  ya  casi  supremo 
encanto  de  ía  noche,  y  la  atmósfera,  vagamente 
purpúrea,  de  una  púrpura  leve  y  azulina,  pare- 
cía cosa  irreal,  evocación  de  ensueño. 

Eri  la  Rúa  do  Ouvidor,  viendo  algunos  esca- 
parates todavía  abiertos,  María  Esther  recono- 
cía  ciertas  casas  de  París,  de  Roma,  de  Madrid; 
los  mis;mos  'bibelots.  idénticas  esculturas,  análo- 
gas joyas  y  un  igual  estilo,  tanto  en  la  dispo- 
sición de  los  objetos  como  en  su  arte... 

Carlos  se  detuvo.  Hacía  tiempo  ya  que  todo 
en  él.  respetos  humanos,  orgullo,  vanidad  so- 
cial, iba  siendo  arrancado  de  su  alma  por  el 
gran  viento  de  piedad  que  la  sacudía.  Veía  como 
estrella  única  en  el  cielo  de  su  felicidad,  aque- 
lla mujer  y  el  amor  que  hacia  ella  le  arrastra- 
ba. Un  noble  delirio  abatió  los  restos  de  sus 
temores,  haciendo  temblar  el  ser  entero.  Y,  con 
el  tono  de  quien  pronuncia  una  palabra  supre- 
ma, (Preguntó  de  pronto: 

— ¿Te  gustaría  quedarte  a  vivir  aquí  para 
siempre? 

Ella  había  entendido.  Cerró  los  ojos  deslum- 
brada^  como  a  una  fuerte  claridad  que  no  se 
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e^era;  le  ciñó  el  brazo;  se  apretó  contra  él,  ol- 
vidando por  complfeto  el  mundo  que  la  envolvía. 

— ¡Qué  bueno  eresí,  Carlos!  ¡Vivir  aquí,  donde 
nadie  nos  conoce!  ¡Aquí  siempre,  a  tu  lado  siem- 
preJ.,. 

Palidecía,  con  toda  la  sangre  en  el  corazón. 
Y  cuando,  al  atravesar  el  viaducto,  Billiken  dijo 
que  iba  a  mudarse,  le  gritó  casi  indignada: 

— ^¡Múdese  de  una  vez,  hombre,  y  no  canse 
más  con  ese  miedo  al  viaducto!  ¡Viene  agua  por 
él  desde  hace  un  siglo;  corren  sobre  él  tranvías 
desde  hace  una  porción  de  años;  ha  resistido  las 
tormentas  de  m.ás  de  cien  inviernos,  y  va  a 
caerse  ahora,  sólo  porque  usted  pasia!... 

La  ciudad,  que  así  influía  en  su  destino  y  en 
s^u  dicha,  acababa  de  parecerle  el  más  bello  pa- 
raíso de  la  tierra;  y,  anhelando  pagar  de  algún 
modo  a  Carlos  lía  felicidad  que  le  daba,  procuró 
emparejarle  en  las  escaleras  del  hotel. 

— ¿Quieres  estar  con^migo  esta  noche? 

El,  con  una  opresión  en  las  sienes,  una  se- 
quedad en  J'a  garganta  y  un  temblor  en  las  ma- 
nos, murmuraba: 

— ¿Puede  ser? 

— Quizá  s^í.  Ahora  te  diré. 

Todos,  ya  en  la  terraza,  habían  hecho  un  alto 
para  contempiar  aquel  rispido  pico  que  se  alar- 
gaba por  sobre  los  montes.  Billiken  se  acercó 
hasta  Agri  pidiéndole  que  le  perdonase  el  ha- 
ber ofendido  al'  viaducto.  ¿Qué  le  había  hecho 
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RÍO  para  coxivertiria  tan  ardientemente  en  en- 
tusi,asta  de  sus  bellezas  y  en  defensora  de  sus 
defecto^?  Ella  reía. 

— ¡Ah,  si  usted  lo  supiese,  Billiken! 
Billiken,  con  un  gesto  de  suprema  sagacidad, 
murmuró  que  allí  iba  a  haber  boda.  Dio  sus  pa- 
rabienes a  Elkins,  dijo  a  Agri  que  le  bastaba 
una  indicación  suya  para  desagraviar  a  la  ciu- 
dad, escribiendo  un  trabajo  donde  se  demostrase 
que  fué  en  Río  donde  estuvo  el  rparaíso  terreno... 
— ^No  hace  falta  tanto... 

Se  sentía  ampliamente  dichasa.  Todo  colabo- 
raba en  su  felicidad,  todo  le  hablaba  de  días 
mejores  que  iban  a  venir.  El  cielo  de  aquella 
noche  era  el  dosel  tantas  veces  descrito  por  los 
poetas  en  sus  canciones;  nupciales;  el  aire  tenía 
ecos  de  músicas  vehementes;  la  brisa,  perfumes 
de  azahar;  de  la  tierra  abrasada  parecía  exhalar- 
se  un  háhto  de  mujer  que  besa,  y,  por  si  esto 
no  fuese  aún  bastante,  allí  estaba  Billiken,  ha- 
lagando con  la  palabra  rnás,  dulce  una  emoción 
supersticiosa  que  comenzaba  a  nacer  dentro  de 
aquella  alma...  Billiken,  tras  im  silencio,  añadió: 
— ^Voy  a  hacer  el  artículo. 
Le  era  fácil.  Diría  que  el  autor  asirlo  o  caldeo 
de  la  leyenda  del  paraíso,  no  concibiendo  otro 
arte  que  el  realista,  buscó,  para  escenario  de 
su  fábula,  el  más  hermoso  rincón  del  planeta; 
y  acaso  en  el  mundo  de  entonces  no  hubiese 
lugar   más  bello  que   aquel  tan  pródigamente 
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tegado  por  cuatro  ríos  en  las  páginas  mejores 
de  tos  viejos  poemas  santos.  Pero  si  ese  poeta 
hubiese  vivido  antes  del'  Diluvio,  en  tiempos  de 
la  Atlántida,  no  ignoraría  la  existencia  de  Río.  Y 
he  aquí  lo  que  Billlken  intentaba  demostrar: 
que  Adán,  muy  anterior  a  su  biógrafo,  tuvo 
origen  en  el  Bras,il,  perdiéndose  después  la  me- 
moria del  lugar  donde  había  nacido,  como  suce- 
dió tantas  veces  con  otros  hombres  ilustres...  Y 
hasta,  para  mayor  carácter,  se  le  ocurría  hacer 
de  una  banana  la  fruta  simbólica.  Después  aña- 
dió: 

— ^Ustedes,  nueva  pareja  de  este  paraíso  aún 
encantado,  van  a  vivir  más,  felices  que  aquellos 
inocentes  abuebs,  porque  ya  Dios  teme  un  poco 
al  hombre.  No  se  asusten,  no  les  prohibirá  nada.., 

Y  contento  de  su  jocosidad  se  alejó,  mientras 
la  portuguesa  venía  a  decir  que  todo,  en  él  cka- 
let,  se  encontraba  dispuesto.  Agri  entonces  ex- 
plicó el  pkn  de  la  noche.  Pensaba  arreglárselas 
de  modo  que  su  m,adre  y  la  tía  durmiesen  en  ia 
misma  estancia,  quedando  ella  en  el  cuarto  chi- 
co. Lo  examinara  ya  antes  de  salir:  tenía  una 
ventana  hacia  la  parte  de  atrás  del  chalet  y  por 
la  que  podía  subirse  fácilmente. 

— ^¿Y  no  habrá  peligro? 

— Hay  que  saber  entrar;  hay  que  hablar  en 
voz  muy  baja.  La  otra  habitación  está  pega-^ 
dita. 

El  sonrió. 
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— ¿Y  si  confundo  las  ventanas? 
— Habrá  luz  en  ésa. 
Meditó  un  se^ndo. 

— No.  No  habrá  luz.  Es  mejor  que  yo  esté 
asomada.  Dentro  de  una  hora  ve  allá. 


En  el  salón  de  tectura  encontró  EUdns  a  Bi- 
lliken,  a  Camargo  y  a  Agazza  platicando  con  el 
marqués  de  Boulhoza  y  el  hombre  de  Cuba.  El 
marqués  había  venido  para  rogarle  que  estu- 
viese disfpuesto  a  un  viaje  en  las  primeras  ho- 
ra^ de  la  mañana.  Era  necesario  ir  hasta  Ar- 
cade,  el  aeródromo,  con  objeto  de  preparar 
los  aparato^.  Convenía  iniciar  los  vuelos  cuanto 
antes;  la  gente  demostraba  impaciencias.  Elkins 
accedió.  Luego  quiso  saber  si  ya  los  aparatos 
se  encontraban  en  Arcade.  Boulhoza  aseguró  que 
llegarían  muy  temprano;  acababa  de  verlos  en 
la  aduana. 

Y  cumplida  su  misión,  habló  de  despedirse 
porque  los  s,eñores,  después  del  viaje  y  con 
aquella  perspectiva  de  madrugar,  necesitaban 
descanso.  Billiken  respondió  por  todos,  barrien- 
do la  sospecha;  y  hasta,  si  a  Elkin^'  no  lie  ame- 
drentaba la  idea  de  ir  ai  Centro,,  él  proponía 
pasar  aún  dos  horas  satisfaciendo  un  ardiente 
deseo  de  su  alma:  el  de  ver  bailar  la  Tnatchicha 
en  el  propio  Brasil. 

Todos;  celebraron  la  idea.  Boulhoza  rió. 


LOS  NIETOS  DE   ÍCARO  217 

— Lo  grave  es  que  yo  no  sé  dónde  podríamos 
Ter  eso. 

El  hombre  de  Cuba,  rectificando  la  colocación 
de  su  orquídea  en  la  solapa,  dijo  que  él  llevaba 
ya  un  año  en  el  Brasil  y  no  había  intentado  pre- 
senciar tal  baile.  Agazza  levantó  la  voz  claudi- 
cante. 

— Es  tardísimo.  Conviene  dormir.  Yo  tan 
pronto  llegue  al  Centro  sólo  tendré  ánimos  para 
ir  a  casa.  Sin  embargo... 

Pero  González-Ramos  procuraba  deshacer  por 
completo,  en  el  altna  de  Billiken,  aquella  ilu- 
sión dulce. 

— ¿Por  qué  cree  usted  que  no  he  querido  bus- 
car a  las  sacerdotisasí  de  esa  danza? 

Billiken,  alzando  los  hombros,  dio  a  entender 
que  no  podía  adivinarlo.  Y  ya  se  levantaban 
unos  y  otros,  cuando  el  militar,  aterrado,  pare- 
ció multiplicarse,  deteniendo  la  impaciencia  de 
aquellos'  hombres,  con  la  voz,  cqn  el  gesto,  con  las 
manos...  Quería  contar,  a  todo  trance,  el  epi- 
sodio. 

— ^Esperen  un  momento.  El  caso  es  digno  de 
oirse. 

Todos  se  dispusieron  a  escuchar,  de  pie.  Gon- 
zález^Ramos,  por  entonces,,  marchaba  a  Manila. 
Hombre  de  ilusiones,  con  harta  novelería  dentro, 
ansiaba  gustar,  hasta  el  hastío,  los  encantos 
múltiples  de  aquellas  tierras  de  lángor  y  sueño 
^adonde  iba  atracando  el  barco,  y  en  Ceylán  no 
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pudo,  natural'mente,  sobreponerse  al  influjo  li- 
terario de  las  bayaderas,.  Elkins  murmuró  sus- 
pirando: 

— <¡Yo  también  tengo  un  recuerdo  de  lás  ba- 
yaderas! 

Pero  el  militar  acudió  como  horrorizado  de 
lá  interrupción,  mandando  callar  a  Elkins  im- 
periosamente. ¡Las  bayaderas!  ¡Ya  vería!  Y  lue- 
go de  arreglarse,  con  la  mano  abierta,  los  pocos 
pelos  que  le  surcaban  la  calva,  reanudó  su  his- 
toria, describiendo  cierto  coche  del  país — guia- 
do por  un  indio  que  trotaba  a  compás  del  ove- 
ro— donde  él  y  algunos  amigos  se  dirigían,  por 
fin,  hacia  el  misterio  y  ?os  perfumes  de  un  se- 
rrallo oriental.  Se  detuvo  un  momento;  dejó  ver. 
en  una  sonrisa,  los  azulosos  dientes  engarzarlos 
en  oro. 

— ¡Serrallo!  ¡Bayaderas,!  ¡Cuatro  bestias  sór- 
didas, bailando  infamemente,  esperando  con  ¿tv'a- 
ricia  el  momento  de  recogier  las  rupias!... 

A  la  observación  de  EJkins  de  que  en  este 
mundo  todo  era  incoherencia  y  escándalo,  ^3! 
nervioso  militar  alargó  las  manos.  ¡No,  si  la 
cosa  no  moría  allí!  Billiken  preguntó  atrevida- 
mente cuánto  era  una  rupia,  y  Agazza,  asusta- 
do del  militar,  cuyas  maneras  apreció  en  el 
tranvía,  le  dijo,  con  rapidez  y  en  voz  opa^a, 
que  eran  dos  francos,  poco  má.s  o  menos... 

El'  narrador  tiró  hacia  abajo  las  puntas  del 
chaleco.  Con  palabras  lánguidas  comenzó  a  des- 
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cribir  un  amanecer  soberbio  en  cierto  bosque 
lleno  con  efluvios  embriagadores  y  sensuales  ene 
más  aumentaba  la  impaciencia  de  su  carne  en- 
tonces joven  y  de  su  espíritu  siempre  alto.  Ha- 
bló de  un  agua  clara,  límpida,,  hecha  por  la  sola 
virtud  de  la  noche  con  sólo  rocío  filtrado  en  el 
hueco  de  unas  hojas  admirables,  Y  dedicaba  un 
recuerdo  lozano  al  bastón  de  canela  que  había 
adquirido  en  el  bosque,  cuando  Elkíns,  impa- 
ciente, miró  el  reloj.  ¡La  una  y  media!  Agi'i  ya 
debía  esperarle.  Odió  a  aquel  hombre  lento;  odió 
a  Billiken,  que  le  había  inspirado  la  narración 
inacabable. 

Pero  el  hombre,  ahora,  bajo  el  sol  agobiante, 
ascendía,  en  la  tarde  llena  de  sopor,  a  un  monte 
ahusado,  donde  había  un  restdiirant,  Y  allí,  to- 
mando café  con  leche  de  cabras — ^¡cabras  del  Ti- 
bet,  traídas  expres,amente  desde  el  Tibet! — y  re- 
cordando a  las  mujeres  de  la  víspera,  lamentaba 
el  engaño  continuo  de  aquellos  países  cuando  el 
7naitre,  un  inolvidable  emigrado  del  Pireo,  vino 
a  decirles  si  no  deseaban  ver  bailar  a  «la  más 
famosa  danzarina  de  todo  el  Oriente».  González- 
Ramos,  ardiendo  en  indignación,  se  puso  a  re- 
ferirle la  bochornosa  escena  del  serrallo.  Pero  el 
griego,  habiendo  tenido  durante  e^!  relato  la  son- 
risa superior  del  filósofo  que  perdona  todos  los 
errores  de  los  hombres,  se  alejó  en  silencio  y 
en  silencio  trajo  de  la  mano  a  una  mujer — ¡por- 
que ésta  sí  que  era  una  mujer! — ^la  cuaj,  ^in  sar 
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ludarles,  comenzó  a  bailar  esa  célebre  danza 
de  la  abeja  que  todo  el  mundo  conoce.  Trenzaba 
sobre  el  rostro,  con  los  brazos  extendidos  y  lle- 
nos de  brazaletes  cantantes,  todos  su^  velos.  Y 
el  rostro,  al  través  de  los  velos,  era,  según  el 
griego  y  su  inmensa  afición  a  la  hipérbole,  la 
luna  llena  entre  nubes -claras,  y  su^  brazos  dos 
lirios  quemados  por  la  fiebre  de  un  seco  vera- 
nes y  sus  flancos  ágiles  el  arca  de  toda  felicidad 
y  el  secreto  encantado  de  los  ritmos  eternos».. 

Se  escuchaba  ya  al  narrador  con  una  chispa 
en  el  fondo  de  los  ojos.  González-Ramos,  satis- 
fecho de  haber  producido  aquella  emoción,  dijo 
que  3a  mujer,  realmente,  era  una  Venus  de 
bronce;  pintó  sus  cabellos  negros,  de  donde  col- 
gaban zequíes  de  oro;  se  detuvo  complacido  en 
los  escudos  labrados  que  le  cubrían  los,  senos, 
sobre  las  telas  pegadas  a  los  flancos  y  en  la  faja 
desnuda  y  trémula  del  vientre...  Describió  la 
danza,  casi  bailó,  evocando  aquella  abeja  que 
tanto  asustaba  a  la  mujer,  que  se  le  metía  bajo 
la  ropa,  haciéndola  saltar  y  gritar  por  últimio 
y  retorcerse,  indicando  hasta  qué  sitio  penetra- 
ra el  aguijón  terrible... 

Dijo  aún  que  en  tal  momento,  a  los  pies  de  la 
bailadora,  comenzaron  a  caer  "as  rupias  de  pla- 
ta, abundantemente,  como  gotas  en  los,  prinie- 
ros  instantes  de  una  tronada.  Después  González- 
Ramos   se  iiabía   entusiasmado   de   tal   manera 
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que  arrojó  al  suelo  tres  libras,  una  tras  otra... 
¿Y  qué  pasó  entonces? 

Levantaba  ]os  ojos  con  orgullo,  convenc.do  de 
que  nadie  pudiera  adivinar. 

— ÍPues  la  cosa  más  abyecta  y  más  triste!  La 
bailadora,  ante  las  libras,  comenzó  a  gritar  in- 
conscientemente: De  foTy^  de  for.„  ¡Era  fran- 
cessJ 

Y  resumió  con  profundo  desconsuelo: 

— Por  eso  no  he  querido  ver  bailar  la  \nmtchi' 
cha,  Esíoy  seguro  de  que,  si  alguna  mujer  la 
baila  bien  aquí,  será  una  francesa. 


Elkins  los  acompañó  al  tranvía,  que  tardó  un 
cuarto  de  hora  en  llegar;  tuvo  aún  que  despedir- 
se con  calma  de  Eilliken.  Pero  al  fin  quedó  solo 
y  por  caminos  de  amañada  rusticidad  fué  hasta 
donde  Agri  le  esperaba.  El  chalet,  todo  obscuro 
y  silencioso,  parecía  encantado  entre  los  susu- 
rros de  la  noche.  Había  un  rumor  en  la  brisa 
leve  besando  las  hojas  de  los  árboles,  en  la  gota 
de  rocío  que  resbalaba  por  la  corteza,  en  el  chi- 
rriar lejano  dei  tranvía  m^ordiendo  una  curva, 
en  el  paso  lento  de  un  hilo  de  agua  por  su  cau- 
ce de  hierbas. 

Pero  nada  más;  la  casa  creyérase  sin  habitan- 
tes. Pegó  el  oído  a  una  ventana  sólo  hecha  de 
celosías,  y  no  escuchó  nada,,  ni  el  eco  siquiera 
de  la  respiración'.  Un  tren  ahora  chillaba  a  lo 
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lejos;  un  gran  pájaro  nocturno  voló  graznando, 
en  lo  alto. 

Agri  dormía  tal  vez.  Cansada  de  esperarle  ha- 
bía vuelto  a  la  cama,  y  Jos  párpados,  sin  querer- 
lo, fueron  cerrándos,ele  poco  a  poco.  ¡Qué  repug- 
nante se  le  antojó  entonces  aquel  militar  cuba- 
no, y  la  historia  de  su  francesa,  y  hasta  la  dan- 
za, que  imitó  y  Billiken  acababa  de  elogiar  con 
sinceridad  enternecida! 

Dio  vuelta  al  chalet,,  por  si  la  habitación  era 
otra,  y  ni  un  solo  momiento  dejó  de  acompañarle 
aquel  silencio  de  tumba.  Se  detuvo  ante  un  ba- 
laustra! de  ramas  entretejidas,  dispuesto  acaso 
para  otear,  desde  allí,  el  panorama  de  la  bahía, 
que  a  tal  hora  continuaba  iJtiminada  y  en  fiesta. 
Y  le  asaltó  un  ansia  vehemente  de  penetrar  en 
aquel  cJiálet  como  amo  y  contemplar  un  instante 
a  su  Agri  dormida,  deSfpertándola  después  con 
un  beso... 

Regresaba  ya  hacia  donde  antes  se  detuviera; 
volvía  a  escuchar.  Y  en  tal  momento  J'a  venta- 
na, que  estaba  suelta,  sin  cerrojo,  se  abrió  lenta- 
mente, y  Agri  asomó  con  el  dedo  en  cruz  sobre 
los  labios,.  Fué  necesario  casi  adivinar  lo  que 
dijo,  tan  leve  era  su  voz. 

— ¡Imposible!  La  pared  no  llega  al  tiecho.  El 
menor  ruido  se  oiría. 

El  le  aseguró  que  pudiera  entrar  de  modo 
inaudible.  Después  iba  a  contentarse  con  estar 
quieto  al  lado  de  ella,  gTistando  apenas  su  calor 
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V  SU  fragancia.  Los  ojos  de  Agri  brillaron,  en  la 
claridad  azul  de  Ja  noche,  tan  piadosos!  y  tan  se- 
renos como  el  cielo.  iLe  echó  las  palmas  abiertas 
a  la  cara;  se  inclinó  un  ¡poco  para  besarle. 

— ¡Si  lo  deseo  tanto  como  tú,  bobo!  Pero  es 
im^posible.  Vete... 

El  dio  un  paso,  alejándlojse.  Ella  ahogó  aún  la 
voz. 

— ÍA  qué  hora  te  veo? 

— No  sé.  Por  ia  tarde.  Tengo  que  ir  al'  aeró- 
dromo a  preparar  los  aparatos...  Comenzamos 
pasado  mañana. 

Le  besó  una  ruano,  apretándola  mucho  contra 
les  labios,,  cuaJ'  si  deseara  impregnarse  de  su 
esencia,  j  se  alejó  pensando  que  aquello  no 
podía  continuar,  que  amaba  demasiado  a  su  Agri 
para  seguir  esperando  como  un  ladrón  lo  que 
tan  fácil  le  s,ería  obtener  como  dueño... 


Durante  toda  la  mañana,  en  Arcade,  converti- 
do, al  lado  de  Agazza  y  de  monsieur  D'Huoville, 
en  un  obrero,  no  le  abandonó  esa  idea.  Y  cuando 
hubo  terminado  la  obra,  entre  el  sol  de  medio- 
día que  derramaba  s!u  plomo  sojbre  la  ciudad, 
amodorrándola,  ahuyentando  a  la  gente  de  Jas 
calles  cuyas  baldosa^  escaldaban,  corrió  en  auto- 
móvil hasta  el  centro,  en  tranvía  hasta  el  ho- 
tel, a  pie  hasta  la  proximidad  de  Agri,  como  si 
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no  Ja  hubiese  visto  en  muclio  tienipc».  Ella  je 
compadeció,  agradecida. 

— ¡Con  este  calor,  hombre!  ¿Por  qué  no  has 
esperado  a  más  tarde? 

— No  podía.  No  puedo  3^a  vivir  donde  tú  no 
estés. 

Súbitamente  se  quedó  mirando  a  lo  lejos.  Jjxs 
vidrieras  de  las  casas  dispersas  rebrillaban,  bajo 
el  sol,  como  enormes  diamantes;  Jas  paredes  pró- 
ximas tenían  reverberaciones  de  acero  bruñido; 
los  árboles,  inmóviles,  creyéranse  recortados  en 
metal.  Y,  sobre  las  aguas  de  plata  de  la  bahía, 
reluciendo  tanto  que  casi  era  difícil  verlo,  cami- 
naba un  enorme  buque. 

Estrechó  una  mano  de  Agri. 

— ¿Sabes  cuál  es?  El  River  Píate. 

—¡El  River  Píate! 

Lo  contemplaba  con  cariño.  Pero  Elkins,  vién- 
dolo alejarse,  sintió  una  alegría  indefinible:  le 
pareció  que  no  tornaría  más,,  que  nunca  ningún 
barco  iría  a  Buenos  Aires,  que  aquella  mujer, 
por  deseo  ya  del  destino,  se  quedaba  allí,  a  su. 
lado,  en  aquella  ciudad  y  para  siemipre... 
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Llegó,  por  fin,  la  tarde  radiante  de  los  vuelos. 
Besconnanzas  razonableí^  hacia  eí  viento  ves- 
pertino, impusieron,  dos  días  de  retraso  en  la 
inauguración;  pero  el  aire  no  pudiera  Síer  ya 
más  azul,  ni  más  sereno,  ni  más  proipicio. 

Corrían  coches  y  automóviles,  atravesando  la 
ciudad  en  fiesta;  llenábanse  las  ventanas  de  aiu- 
jeres  que  acudían  a  presenciar  el  vistoso  des- 
file; de  la  estación  salían  trenes  repletos.  Nue- 
vos coches  llegaban  en,  carrera  amplia;  los  cascos 
de  los  caballos  alzaban,  batiendo  la  calle,  un  eco 
marcial;  los  automóviles  dejaban  oir  el  son  car- 
navalesco de  sus  bocinas;  una  voz  ofrecía  bille- 
tes para  las  tribunas,  cien  voce;^  pregonaban 
abanicos,  y  los  carruajes  seguían  llegando,  en 
carrera  larga...  Era  una  tarde  alegre,  que  el 
mundano  hombre  de  Cuba  juzgó  itaJiana  o  es- 
pañola, pues  hasta  había  claveles  sobre  muchos 
bustos  de  mujer  y  un  intenso  olor  de  claveles 
en  el  ambiente. 

Agri,  con  su  familia,  la  (iei  doctor  Camargo  y 
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Billiken,  fué  en  automóvil  hasita  Arcade,  donde 
Elkins  estaba  desde  muy  temprano.  Entre  las 
í  uertas  do  la  estación,  lan.g'uideciendo  sobre  un 
rótulo  elocuente,  una  bandera  triangxúar  y  blan- 
ca decía  que  aquella  tarde  era  favorable  a  los 
vuelos.  Considerando  benévola  la  marcha  del  au- 
tomóvil, eí  doctor  Camargo  preparóse  para  sa- 
tisfacer cumplidam.ente  una  curiosidad  de  la  se- 
ñora Almiral,  que  aún  no  comprendía  el  secreto 
del  aeroplano.  ¿Cómo  lograba  sosteners,e  en  ua 
elemento  tan  inseguro  cual  el  aire? 

Camargo  preguntó  pérfidamente: 

— ¿Qué  diferencia  esencial  encuentra  usted 
entre  un  avión  y  un  pájaro? 

Sin  aguardar  la  respuesta,  añadió  que,  cierta- 
niente,  ninguna.  Pues  bien;  el  aeroplano  y  el 
pájaro  se  sostenían  en  el  aire  gracias  a  la  re- 
sistencia del  aire;  ¡porque,  «tomando  una  super- 
íicie  cualquiera  y  haciéndola  avanzar  contra 
una  cualquiera  resistencia,  ésta  aumentaba  a 
medida  que  aumentas^  la  velocidad...» 

Todos  le  miraron  con  estupor.  El  entonces 
sacó  un  lápiz  y  afirmó,  enardecido,  que  si  se 
llamaba  V  a  la  velocidad,  la  resistencia  sería  pro- 
porcional al  cuadrado  de  la  velocidad,  V^...  Toda- 
vía utilizó,  en  auxilio  de  su  tesis,  otra  letra  del 
alfabeto,  la  S,  para  representar  la  superficie. 
Hecho  eso,  aseguró  que,  cuantO'  más  grande  era 
la  superficie,  má?  la  resistencia  aumentaba.  Por 
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todo  lo  cual  la  resistencia  en  el  aire  podría  ma- 
nifestarse así:  S  V2. 

— ¿Está  claro? 

Desgraciadamente  la  resistencia  podía  aún 
modificar  su  ángulo;  Ja  resistencia  era  tanto 
más  grande  cuanto  más  abierto  fuese  el  án- 
■^alo... 

Gomo  la  señora  Almiral;  se  quejas,e  del  calor, 
Camargo  le  dio  un  abanico,  y  hasta  comenzó  a 
orearla  con  un  periódico.  Después  siguió  escri- 
biendo: 

— ^Llamemos  al  ángulo  Sin  a;  se  ve  entonces 
que  la  resistencia  al'  avance  está  expresada  por 
esta  simple  fórmula.  Sin  a  S  V^... 

Billiken,  al  oído  de  María  Esther,  murmu- 
raba: 

— '¡Qué  conversación,  qué  inmunda  conversa- 
ción para  señoras!.. 

Y  Agri,  pensando  casi  como  él„  miraba  haítia 
fuera,  no  ya  al  paisaje  que  desde  allí  podía  con- 
templar, sino  al  cauce  del  camino,  confesándose 
a  sí  propia  que  no  había  visto  jamás  nada  tan 
gentilmente  hermoso.  Era  de  arena  limpia,  sin 
polvo,  como  pegada  al  suelo;  un  musgo  suave 
cubría  las  paredes  de  las  granjas;  enredaderas, 
sangrientas  de  flores,  ascendían  por  las  tapias 
de  ios  chalets;  y  aquí  y  allá,  en  ciertos  árboles, 
los  frutos,  recubiertos  de  una  pelusa  semejante 
al  algodón,  daban  la  idea  de  pequeños  pájaros 
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blancos,  con  ]a  cabeza  escondida  bajo  el  pimnaje 
fofo  de  las  alas. 

Un  momento  Biliiken   se  indinó  hacía  ella^,. 

— ^Aquí  tiene  usted  ese  olor  a  es^pecia^  y  a  re- 
sinas que  creía  sentir  desde  a  bordo. 

Agri  le  contestó  con  una  sonrisa  vaga,  vol- 
viendo a  hundirse  en  la  contemplación  de  la 
naturaleza.  El  profesor,  seriamente  enojado,  di- 
rigió a  Biliiken  una  mirada  de  tremendo  des- 
precio; pero  Biliiken,  siu  ofenderse,  le  obligó  a. 
mirar  al  campo. 

— ¿A  usted  no  le  gusta  esto? 

Por  un  claro  de  los  muros,  la  ciudad,  como 
por  entre  dos  cortinas  que  se  abren,  se  mostró 
espléndida,  ofuscada  en  el  sol,  alegre  en  su  ver- 
dura, brillante  en  su  mar.  Camargo,  tomando 
a  sentarse,  s,e  acarició  el  bigote. 

— Es  realmente  una  hermosura.  Pero  la  má- 
quina tiene  un  cierto  peso,... 

María  Esther  acercó  un  pie  táctil  al  pie  me- 
lancólico de  Biliiken.  En  tanto,  los  lentes  de  Ca- 
margo relucían  con  poderosa  y  luminosa  inspi- 
ración. 

— ¿Para   qué  hacen   los  aeroplanos,  sobre  el 
suelo,  esa  corrida  previa?  Para  poder  adquirir 
una  velocidad  suficiente,  pues;  es  la  velocidad  lO' 
que  va  a  hacer  la  resistencia  superior  al  peso, 
que  no  varía... 

Ya  en  lo  alto,  la  velocidad  aumentaba  siem- 
pre. Cuanto  mayor  fuese,  más  la  resistencia  era 
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fuerte;  poco  a  poco  el  aire  se  hacía  tan  seguro 
coiiio  una  masa  líquida,  tan  firme  como  una 
masa  sólida...  Triunfante  ya^,  dijo  que  ningún 
accidente  de  tal  gravedad  para  los  aviadores 
como  una  falta  repentina  de  aire  bajo  el  apa- 
rato. A'gri  entonces,,  bruscamente  interesada,  le 
asestó  los  ojos  y  Camargo  acudió  contento  de 
aquel  súbito  interés. 

— Sí,  señorita;  el  peor  de  los  accidentes.  Pue- 
de llegar  un  momento  en  que  a  lias  superficies 
sostenidas  sobre  una  ola  de  aire  lesí  falte  el 
punto  de  apoyo  y  la  fuerza  de  gravedad  reco- 
bre su:^  derechos,  ♦ 

Se  vio  palidecer  a  la  muchacha;  sus  manos, 
sobre  el  regaza,  tuvieron  un  temblor  de  palo^ 
mas  azoradas.  Camargo  sig'uió  dirigiéndose  a 
ella,  con  cariño: 

— ^Esté  tranquila.  Los  aeropílanos  tienen  ya 
sustentadores  que  losi  defienden  bastante  bien  y 
sobre  todo,  mire:  no  se  mueve  una  hoja  en  los 
árboles.  No  hay  peligro  ninguno. 

El  automóvil  deslizábase  sin  ningún  ruido; 
im  musgo  verde,  raso  y  blando,  una  verdadera 
alfqmbra  de  musgo,  tapizaba  el  camino,  de  bar- 
dal a  bardal!.  Después,  el  paisaje  se  abría,  incli- 
nando sus  vertientes  sobre  un  valle.  Entre  ei 
verdor  gris  de  los  matorrales  destacaban  gran- 
des manchas  de  tierra  roja;  un  tren  se  arras- 
traba allá  abajo;  más  allá,  sobre  una  vestedad 
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enorme,  rdncían  los  techos  de  citic  de  algunos 
cobertizos  en  hilera. 

Agri,  con  voz  que  aún  no  lograra  normalizar 
del  todo,  preguntó  indicando  la  lejanía: 

— Arcade,  ¿no? 

— Debe  ser... 

El  doctor  Camargo  desarrollaba  aún  aquella^ 
conferencia  para  la  que  todos  tenían,  de  tiemxíO 
en  tiempo,  un  bostezo  desaprensivo.  La  vento- 
lina del  automóvil  comenzó  a  traer  grandes  rá- 
fagas de  una  tierra  tan  sutil  que  enrojecía  eS: 
sitio  donde  se  posaba,  amenazando  entrar  por 
las  costuras  de  los  ves,tidos.  Fué  necesario  subir 
los  cristales.  Y  Billiken  aprovechó  la  distracción 
3el  sabio  para  deslizar  una  mano,  asiento  ade- 
lante, y  abrazarle  a  la  mujer  por  la  cintura. 


A  lajsi  puertas  del  aeródromo  tuvieron  que  de- 
tenerse. Un  hombre  verdinegro  levantaba  los 
bigotes  delante  del  que  recogía  las  entradas, 
diciéndole  que  él  era  uno  de  los  de  A  Palavra^ 
precisamente  el  que  «más  aire»  había  dado  en 
A  Palavra  al  asuntó  de  la  aviación.  Pedía  que 
se  llamase  a  Boulhoza,  al  marqués  de  Boulhoza; 
exigía  un  poco  de  respeto  para  la  Prensa;  ame- 
nazaba con  un  suelto  devastador,  con  el  fraca- 
so del  negocio,  con  la  muerte  de  la  aviación  en 
todo  el  país.., 
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El  otro  hombre,  inflexible,  seguía  pidiendo  el 
billete. 

— No  lo  tengo...  Lx)  he  perdido... 

Y  de  pronto,  viendo  que  le  rodeaba  un  públi- 
co y  hasta  que  había  mujeres,  se  creció. 

— ^^¡Lo  he  dado,  irra!...  Se  acabó.  Lo  he  dado... 

Y  ahora  paso.  Ahora  paso  porque  me  da  la  gana, 

Y  tú  ya  me  las  pagarás.  Yo  he  de  ser  diputad© 
muy  pronto.,.  ¡lY  vaya  si  me  las  pagas!...  ¡Te  co- 
nozco bien!... 

Aturdido,  el  portero  miró  adentro.  Pero  ya 
venía  Boulhoza,  llamiado  por  las  voces. 

— ¿Qué  es?  ¡Ah,  PintosJ  ¿Qué  es?... 

El  tal  Pintos,  entrando,  lanzó  un  suspiro  sa- 
tisfecho. 

— Este  animal,  que  no  quería  conocerme,  que 
no  quería  dejarme  pasar.  He  perdido  el  billete, 
pero  tpdos  saben  en  Río  quién  soy  yo...  Es  una 
desconsideración  que  pudo  costar  cara,  y  no  al 
animal  ese,  sino  a  la  Empresa,  que  no  tenía  cul- 
pa, la  pobre. 

Billiken,  ya  impaciente,  sujetando  en  la  mano 
los  billetes  que  nadie  le  recogía,  porque  el  enicai- 
gado  de  tal  misión  dedicábase  al  estudio  de  Pm- 
to»,  decidió  hacer  entrar  a  las  Sieñoras.  El  por- 
tero, mientras  tanto,  allá  iba. 

— *¡A  mí  no  me  llamas  tú  animal!  ¡Animal  lo 
serás  tú! 

Boulhoza,  luego  de  mandarle  imperiosamente 
a  la  cancela,  con  una  sonrisa  de  saludo  para  Bi- 
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Iliken  y  las  señoras,  posó  la  mano  fugitiva  so- 
bre el  hombro  de  Pintos. 

— ¡Son  órdenes!.,.  No  hacen  más  que  cumplir 
las  órdenes... 

Y  dio  un  paso  hacia  el  grupo.  Pintos  todavía 
se  le  atravesó  un  instante,  calmado  ya,  bené- 
volo. 

— Lo  comprendo;  pero  le  estragan  a  la  gente 
la  distracción  y  la  alegría.  He  almorzado  en  la 
Americana,  ya  ve...  Bueno,  pues  todo  se  me  está 
volviendo  vinagre. 

Y  dicho  esto  se  alejó,  sin  quitarse  el  siombre- 
ro.  Boulhoza,  con  el  sombrero  en  ía  siniestra, 
comenzó  a  estrechar  manos. 

— Perdonen.  Son  incidentes  inevitables;. 

Billiken  perdonó  fácilmente.  ¡Venía  de  Euro- 
pa, de  la  vieja  Europa,  donde  escenas  de  aque- 
lla índole  eran  el  com.plemento  de  todo  espec- 
táculo! Boulhoza  se  acercaba  a  las  s,eñoras. 

— ^Querrán  ver  los  aparatos,  saludar  a  El- 
kins... 

Querían.  El  marqués,  entonces,  se  .puso  al 
lado  del  grupo.  Un  vago  soplo  de  aire  dejó  un 
estremecimiento  sobre  el  sombrero  de  María  Es- 
ther,  en  la  pluma  leve  y  sensible.  Agri,  alarmar- 
da,  preguntó  si  se  volaría  y  Boulhoza,  interpre- 
tando ma¡,  acudió  prestam^ente. 

— ¿Cómo  no,  señorita?  Ni  encargada  la  tarde, 
i  Ya  lo  creo  que  se  puede  volar! 

Venían  en  dirección  a  ellos  Elkins  y  Agazza. 
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Las  tribunas  comenzaban  a  llenarse;  mujeres  de 
elegancia  opulenta  deteníanse  junto  a  los,  cober- 
tizos. Elkins  lamentó  que  no  hubiesen  llegado 
un  poco  antes;  Agazza  acab^^ba  de  realizar  un 
vuelo  de  ensayo  verdaderamente  admirable,  su- 
biendo a  una  altura  enorme,  cubriendo  una  gran 
distancia,  haciendo  locuras,  cosas  bonitas^,  de 
pájaro  que  vuela. 

Cerca  del  primer  hangar  y  Agri  apresuró  el 
paso  co>n  un  ansí?,  infantil  en  el  corazón.  Mo- 
mentos después  llegaba  e)'  resto  del  grupo.  Y  de- 
lante del  aparato,  blanco  y  todo  alas,  ya  nadie, 
ni  Agri  siquiera,  dudó  que  el  aire  le  fuese  pro- 
picio. María  Esther  lo  miraba  conmovida. 

— ¡Qué  monada!  Es  un  pájaro  verdadera- 
mente... 

Examinó  curiosa  la  tela  tersa  de  las  alas,  por 
cerciorarse  de  si  era  lona  o  era  lienzof.  Era  lien- 
so,  y  se  lo  agradeció;  le  agradeció  también  la 
sutileza  casi  invisible  de  los,  alambres  tirantes, 
el  que  fuesen  de  madera  las  vergas  y  de  madera 
la  hélice.  Y  viendo  próximo  otro  aparato  con  el 
radiador  de  aluminio,  lo  despreció  por  rudo. 

— Este  no  puede  volar  tanto,  no  puede  ele- 
varse tanto,  ¿verdad? 

AI  saber  que  podía  le  dirigió  una  mirada  de 
odio.  En  un  rincón  las  fraguas  cantaban,  perfu- 
mando vagamente  el  hangar  con  lejanos  aromas 
de  leyenda;  hombres,  inclinados  sobre  un  ala 
rota  cosían,  pegaban,  clavaban  allí  grandes  ti- 
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ras  de  lienzo;  por  k  puerta  venían  nuevos  ru- 
mores de  yunques  y  de  fraguas;  mujeres  mara- 
villosamente vestidas  contemplaban  con  interés 
el  trabajo  humano,  acogían  sonrientes  a  los  obre- 
ros, sin  preocuparse  del  olor  de  sus  trajes,  im- 
pregnados de  gasolina  y  de  aceite.  Y  el  trabajo 
del  hombre,  labor  de  esclavos  en  otro  tiemipo, 
parecía  ascender  de  pronto,  por  la  sola  virtud 
de  aquel  interés  femenino,  a  la  consideración 
de  cosa  digna  y  de  cosa  bella. 

Agri  atravesaba  ya  el  campo,  junto  a  Elkins, 
Súbitamente  descubrióse  un  enorme  biplano  so- 
bre sus  ruedas,  llenando  todo  un  hangar.  María 
Esther  gritó  al  piloto,  de  lejos: 

— ¿Esto  va  a  volar  también? 

— ^También. 

Siguió  vergando  la  cabeza  ante  la  opinión  au- 
torizada. Agri  arrastró  por  el  suelo  la  contera 
de  su  sombrilla.  Sobre  el  puño,  agitados  por  un 
hálito,  se  estremecieron  los  encajes  de  la  man- 
ga. Volvió  a  preocuparse. 

— ¿Quieres  hacerme  un  favor,  Carlos? 

— ¿Qué? 

— No  volar  si  crees  que  hay  peligro. 

— ¿Qué  peligro  puede  haber? 

— El  del  viento.  He  oído  que  es  el  más  gran- 
de; que  un  viento  fuerte,  pasando  por  debajo 
del  aparato,  puede  hacerlo  venir  a  tierra  de 
golpe. 

— Todo  es  peligro  en  este  juego.  Ahí  está  qui- 
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zas  SU  encanto  y  la  razón  de  ]o  mucho  que  os 
interesa... 

— ¡Ya  se  te  ha  contagiado  Billiken! 

— íEs  que  el  momento  en  el  cual  pronuncia 
esas  palabras  no  ^e  me  podrá  olvidar  nunca... 
¿Tú  lo  recuerdas? 

— ^Mejor  que  tú  tal  vez. 

Y  como  suspirase,  él  se  inclinó  conmovido. 

— Con  pena,   ¿verdad? 

— ^¿Por  qué? 

■ — ^Eras  más  feliz  que  hoy. 

Ella  murmuró  ardientemente: 

— ^No.  No  lo  era.  Lo  soy  mucho  más  ahora,  a 
pesar  de  todo. 

Se  seiitó  en  una  silla  de  hierro,..  El  vestido 
leve,  pesado  por  sus  recios  adornos,  hacía  resal- 
tar la  forma  del  muslo.  Elkins  sintió  un  violen- 
to deseo  de  aquel  cuerpo. 

— ^¿Cuándo  va  a  ser  lo  que  me  has  prometido? 

— No  sé...  No  hay  manera...  En  el  hotel  no  es 
posible... 

Bajó  al  suelo  los  ojos,  clavó  en  el  musgo  la 
contera  de  su  sombrilla  y  añadió  resuelta: 

— ^Tienes  que  llevarme  a  otro  hotel. 

En  aquel  momento  una  ráfaga  de  aire  le  hizo 
levantar  la  cabeza:  sobre  los  cobertizos  los  ga- 
llardetes tenían  ya  una  vibración  larga;  en  los 
árboles  temblaban  las  hojas. 

— Esto  comienza  a  darme  miedo. 

Agazza,  más  allá,  observaba  un  anemómetro 
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y  Boulhoza,  a  su  lado,  un  reloj.  Por  tranquilizar 
a  la  inquieta  criatura  interrogó  Elkins: 

— '¿Cuánto? 

— Unos  cuatro  metros. 

— ^¿A  rachas? 

— Seguido. 

Se  volvió  risueño. 

— Cuatro  metros  por  segundo  no  es  nada. 

Salía  el  primer  avión,  empujado  por  hombres. 
La  curiosidad  prendió  inmediatamente  en  la 
muchedumbre;  viéronse  bustos  atizarse,  gente 
correr  hacia  la  cerca.  Un  automóvil  pasó  dos 
veces,,  raudo,  en  exploración  de  la  pista.  Elkins, 
oprimiendo  un  brazo  de  Agri,  le  aconsejó  que 
fuese  a  la  tribuna;  allí  había  peligro. 

A  lo  lejos,  en  el  semáforo,  apareció  un  rombo 
de  intensa  blancura  partido  por  una  raya  negra. 
Quería  decir  que  se  disputaba  el  premio  de  ve- 
locidad. Más  abajo,  un  blanco  redondeí,  un 
trián;gulo  blanco  y  un  disco  rojo  indicaban  la 
velocidad  del  viento.  Otros  colores  y  otras  for- 
mas imprimían  el  nombre  del  aviador, 

Agri  se  unió  a  su  gente  y  marcharon  todos 
hacia  la  sombra  de  las  tribunas,  sentándose  en 
pleno  campo,  ante  una  mesa,  para  no  estar  tan 
a  distancia.  Bajo  las  ropas  empujadas,  por  el  blan- 
do viento  moldeábanse  pechos  y  m.)Uslos  de  mu- 
jer. Per  ]as  gradas  la  muchedumbre  se  confun- 
día en  una  sola  masa  nerviosa,  una  masa  de  ga- 
yos colores    rutilantes   y  vivos.    Sobre  las  tri- 
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bunas  y  a  lo  largo  de  Jas  mesas  notóse  brusca- 
mente un  movimiento'  de  oleaje.  El  avión  es- 
taba ya  en  mitad  de  la  pista.  Oyóse  el  estrépito 
de  su  motor  como  un  ruido  arrastrado  y  metá- 
lico de  tambores,  y  el  ansia  de  contemplar  el  mi- 
lagro alzó  a  toda  la  muchedumbre  en  un  im- 
pulso unánime. 


— ¿Quién  sale? 

— Rebous. 

— ^¿Francés? 

— ^Francés. 

El  biplano  de  Rebous,  enorme  y  deforme,  es- 
tiaba  quieto  aún.  Tenía  unas  letras  azules  a  lo 
largo  del  cuerpo  del  fuselaje,  unas  cifras,  colo- 
sales delante,  y  en  todo  él  una  apariencia  de 
grave,  de  tardo,  de  absurdo...  María  ^ther  lo 
consideró  un  galpón.  Billiken  decía  que  real- 
mente era  un  galpón  necio  y  presunítuoso. 

Pero  el  velívolo,  de  pronto,  redoblando  su  al- 
gazarav  s'e  Jlanzó  sobre  las  ruedas,  a  través  del 
campo,  y  la  muchedumbre  calló  expectante. 
Corría  junto  con  el  automóvil.  Bruscamente,  se 
detuvo,  hizo,  sin  resultado,  como  un  esfuer::o 
para  avan2:ar  y  entoinfces  deslizóse  por  las  tri- 
bunas un  rumor  de  desconsuelo. 

<—\YsL  no  vuela! 

— ¡Imposible! 

María  Esther  dejó  vibrar  su  voz  rasgada. 
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— Yo  creo  más  fácil  que  vuele  el  automóvil. 

Hubo  risas  en  torno.  El  biplano,  cual  si  las 
oyese,  intentó  aún  un  último  esfuerzo.  Inició 
una  carrera  más  rápida,  más  vibrante),  más 
desesperada.  Pero  al  ñn^  avergonzado  y  mustio, 
fué  a  detenerse  allá  lejos,  mientras  un  pájaro 
enorme,  con  las  alas  extendidas,,  pasaba  por  lo 
alto  de  las  tribunas'  graznando,  burlándose. 

En  la  lejanía  divisóse  otro  aparato.  Agri,  con 
los  gemelos,,  lo  reconoció  rápidamente.  Era  el 
de  Elkins.  Detrás  vio  al  piloto,  metido  todo  él 
en  un  traje  pardo,  oculta  casi  la  cabeza  por  una 
gorra  que  se  abrochaba  all-ededor  del  cuello.  En 
eí  semáforo  hubo  un  trueque  de  señales.  Empu- 
jado hacia  acá,  el  aparato  temblaba  como  im- 
paciente por  elevarse.  La  multitud  repitió  el 
grito  de  María  Esther. 

— ^¡Es  un  pájaro! 

Y  el  avión  al:  enfrentar  con  las  tribunas,  tuvo 
una  actitud  de  pájaro  que  tiende  las  alas^  que 
alza  la  cabeza  enérgica  y  se  dispone  al  supremo 
impulso.  El  spl,  dándole  de  lleno,  pintaba  plu- 
mas en  aquellas  alas  enormes,  hacía  del  motor 
una  caperuza  brillante,  arrancaba,  al  acero  de 
sus  ruedas,  los  destellos  que  dan  algunas  veces 
las  uñas  aceradas  del;  cóndor. 

— ¿Elkins,  no? 

—Elkins,. 

—¡El  de  Niza!... 

—El  de  Niza. 
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— ^Elkins  es  brasileño,  ¿verdad? 
—Sí... 

De  todos  los  ámbitos  marchó,  en  busca  del  pi- 
loto, una  corriente  de  simpatía.  Pero  ya  aquel 
hombre  entonaba  el  motor  de  su  máquina,  y  el 
estrépito  que  trajo  el  aire  fué  para  la  anhelan- 
te muchedumbre  como  una  voz  prenunciadora 
del  prodigio. 

Elkins,  en  torno  al  aparato,  examinaba  la 
tensión  de  los  hiles,  m^edía  la  gasolina  del 
depósito,  ponía  en  m^archa  el  motor  para  calen- 
tarto.  El  sol  hizo  aún  de  ámbar  la  madera  pu- 
lida y  los  bruñidos  metales;  dio  a  las  alas'  ner- 
vios,, dio  al  aparato  toda  la  palpitación  de  un 
ser  que  alienta  y  que  sufre. 

Carlos  estaba  ya  sobre  la  viga,  confundido  de 
tal  modo  con  su  máquina,  que  apenas  se  veía  la 
cabeza  como  una  mancha  más,  como  una  sombra 
más...  Giró  la  hélice,  levantando  ásperos  torbe- 
llinos de  aire;  vibró,  deslumhró,,  y  fué  en  su 
vértigo  una  rueda  imprecisa  y  luminosa.  De 
súbito  toda  señal  de  la  hélice  desaparecía,  como 
sí  hubiese  dejado  de  ser,  como  si  se  hubiese 
transformado  en  aire;  tembló  entero  el  avión, 
pronto  a  la  partida,  y  por  todo  el  aeródromo 
rodó  un  rumor  de  expectación  inmensa. 

En  só3b  un  instante,  llegaba,  sobre  sus  dos 
ruedas»,  hasta  la  línea  de  las  tribunas,  dejando 
abierto  en  el  campo:,  con  su  patín,  de  cola,  un 
surco  parecido  al  de  la  reja  de  un  arado.  Y 
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bruscamente  la  multitud  pareció  no  darse  cuen- 
ta de  lo  que  ocurría,  cqmo  si  no  pudiese  creer 
aún  en  el  prodigio.  Se  hacía  carne  el  ensueño 
siempre  amado  del  hombre,  y  era  poesía  la 
realidad  sm  nada  perder  de  su  belleza,  más 
grande  acaso  por  comenzar  a  ser  humana.  El 
avión  deja^ba  la  tierra  poco  a  poco^  ascendiendo 
en  el  aire  azul,  redimido  del  peso.  Y  la  muche- 
dumbre rompió  en  un  a^piauso  delirante  y  lar- 
go, que  tenía  algo  de  oración  y  de  hitano.  Su- 
bía, subía  avanzando  siempre.  Primero  fué,  casi 
ai  ras  de  las  tribunas,  con  sus  alas  longas  y  su 
huso  enormet,  una  gigante  libélula  que  abando- 
na un  prado  florido;  luego,  por  su  sola  blancura 
y  por  su  gallardía,  fué  una  gaviota  afrontando 
el  viento  del  mar;  ahora,  tras  las  niebks  de  la 
distancia,  un  poco  obscuroi  sobre  la,  turquesa  del 
cieH  era  un  águila  fuerte  y  magnífica,  cernién- 
dose más  allá  de  las  cumbres:  las  ruedas  inmó- 
viles tenían,  desde  tan  lejos,  el  contomo  todo 
de  unas  garras,.  Después  fué  un  canto  de  gloria 
corriendo  en  el  azul  infinito. 

Perdióse  por  fin  el  eco  retumbante  del  motor. 
El  aparato  apenas  inscribía  en  el  cielo  la  tenue 
silueta  de  un  gran  pájaro  que  se  esfuma.  Ya  no 
había  allí  un  hombre  y  una  máquina;  máquina  y 
hombre  parecían  haber  formado  un  cuerpo<  úni- 
co, ser  los  dos  una  sola  vida  una  sola  gracia 
y  un  solo  equilibrio. 

Agri  tuvo  miedq,  un  miedo  absurdo  que  le 
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arrancó  la  sangre  de  la  faz.  Sus  pensamientos^ 
se  entrechocaban  rompiéndose,  cayendo  como 
gotas  de  plomo  derretido  sobre  la  lla,ga  delj  co- 
razón. Quiso  gritar,  pedir  a  Elkins  que  viniese 
hacia  ella,  que  renunciase  al  triunfo.  Pero  ya 
un  inesperado  acontecimiento  interesaba  a  la 
muchedumbre. 

— ¡Otro  aeroplano! 

Un  segundo  aparato,  igual  en  tcdo  al  ante- 
rior, salía  de  los  cobertizos.  En  el  semáforo  las 
señales  inscribieron  un  nuevo  nombre  y  la  m.ul- 
titud  se  lo  fué  repitiendo  de  boca  en  boca. 

— William  Gould... 

—¿Inglés? 

— Yankee. 

EJ  velívolo  de  Gould  ascendía  ya,  serenamen- 
te. El  sol  lo  doró  un  segundo,,  la  lejanía  lo  hÍ7,o 
azul,  lo  hizo  de  púrpura  y  apagó  su  eco.  Elkins 
y  Gould  volaron  casi  juntes  por  encima  de  los 
bosques.  Fué  impos.^'ble  calcular  la  distancia,  fué 
imposible  distinguirlos...  Y  la  turba,  ebria  hasta 
entonces,  aflojó  las  cuerdas  doloros^mente  ten- 
sas del  entusiasmo. 


Pregimtábase  si  se  llegarían  a  construir  má- 
quinas tan  perfectas  como  las  de  las  aves.  Bh 
Uiken  opinó  que  sí;  los  motores,  eran  ya  más  po- 
derosos y  el  hombre  acabaría  por  compensar, 
gracias  a  la  fuerza  de  su  pensamiento,  la  insu- 

16 
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ficiencia  de  su  instintx).  Un  sujeto  entusiasinado 
describía,  ante  otro  grupo,  las  ciudades,  del  por- 
venir, can  grandes  galpones  en  las  terrazas, 
para  abrigo  de  los  grandes  pájaros  nacientes... 

Pero  de  pronto,  a  lo  lejos,  volvió  a  escuchai'se, 
vago  aún,  el  tableteo  ronco  de  los  miottores.  To- 
dos los  ros,tros  se  levantaron.  El  ansia,  otra  vez 
encendida,  prendió  rápidamente  en  la  multitud 
entera.  Adelantaban,  como  persiguiéndose,  los 
pájaros  inmensos;  veíanse  ya  las  alas,  y  cuando 
el  sol  voZyió  a  inundarlos  pudo  verse,  al  fin,  su 
nervatura  heroica.  Estaban  cada  vez  má^  cerca. 
Pasaron,  enormes,  por  encima  de  las  tribunas, 
acariciando  un  instante  con  su  sombra  a  la  m.u- 
chedumbre  frenética.  Iban  todavía  altos;  pero, 
súbitamente,  uno  de  ellos  pareció  descender.  Sí, 
bajaba,  sin  rumores,  con  un  silencio  aterrador. 
Agri  sintió  el  corazón  oprimido  por  una  angus- 
tia férrea;  no  pudo  gritar.  Y  fué  la  turba,  enlo- 
quecida, quien  lanzó  el  grito. 

— ¡Ellíins! 

Era  Elkins,  cayendo,  paralizado  el  motor  >\.a- 
so,  tal  vez  un  ala  rota.  Nadie  vio  que  detrás  ate- 
rrizaba Gould.  Helaba  la  sangre  aquella  sombría 
mudez  de  todo.  Pero  ya  casi  a  ras  del  suelo,  El- 
kins, con  una  rápida  maniobra,  se  alzó  triun- 
fante, a  reconquistar  el  azul,  arrancando  de  la 
muchedumbre  eléctrica  un  bronco  alarido. 

— ¡Bien,  Elkins! 

Agri  se  sentó  desvanecida,  sacudida  aún,  toda 
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entera,  por  Ja  impresión  del  momento  trágico. 
Alrededor  admiróse  la  gentil  hazaña:  aquel;  há- 
bil abatirse  sobre  la  tierra  y  aquel  alzarse  a  vo- 
luntad, como  las  gojondrinas,  como  las  águilas... 

Gould  había  repetido  la  maniobra.  Alcanzó 
después  a  Elkins  y  ahora  los  dos  volaban  pro- 
pincuos, queriendo,  sin  duda,  cada  cual  de  ellos, 
subir  más  altic^.  La  turba  rugió  el  nombre  de  su 
aeronauta  favorito. 

— ¡Elkins! 

— ¡Más,  Elkins!,.. 

— ¡Animo!... 

— ¡Arriba! 

Después  no  se  oyó  una  sola  palabra,  un  sob 
murmullo.  Enmudeció  la  muchedumbre  como  en 
el  interior  de  un  templo  viendo  tos  dos  aeropla- 
nos emparejar  y  volar  unidos... 

Una  racha  de  aire  brusco  aborrascó,  a  poco, 
las  plumas  de  los  sombreros  y  los  penachos  erguí- 
dos  de  la  hierba.  Vaciló,  en  la  altura,'  uno  de  los 
dos  avioneB...  De  pronto  se  le  vio  girar  en  torno 
a  la  viga  y  caer  rápidamente,  con  un  chasquido 
triste  de  maderas  astilladas.  El  grito  fué  horri- 
ble; ípero  de  entre  el  hunxo  que  se  levantaba  so- 
bre el  suelo,  se  vio  salir  al  piloto,  vivo,  agitando 
los  brazos,,  calmando  la  angustia  de  los  especta- 
dores. Era  Gould;  se  le  reconoció  por  las  gran- 
des barbas  rubias  que  el  sol  hacía  de  oro.  Y  los 
ojos,  abrasados  de  ansia  y  dé  emoción,  ,se  alzav- 
TiCm  a  miles  en  busca  del  otro  aparato,  que,  !u- 
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chando  aún  cotí  el  viento  furioso,  parecía  ge- 
mir, desesperarse...  Hubo,  en  las  tribunas^  ai^. 
como  un  delirio.  El  triunfo  era  de  todos:  era 
de  la  raza,  era  de  la  época,  era  de  la  esi>ecie.., 

— ¡Elkins! 

— ¡AnimiQ,  Elkins! 

— ¡Arriba! 

El  murmullo  se  hizo  más  grande,  m^s  solem- 
ne, cual  si  aquellas  mirladas  de  personas  quisie- 
sen detener  la  corriente  del  aire,  infundir  ai: 
piloto,  convertido  en  fuerza,  el  entusiasmo  que 
las  enardecía  y  sobre  los  corazones  levantados 
conducirlo  mágicamente  a  la  victoria.  Sonó,  con 
la  humildad  de  una  plegaria,  un  aplaUvSO  aún  va-^ 
cilante,  sonó  después  un  aplauso  más  amplio, 
más  libre  de  agobios,  y  sonó  por  fin  un  aplauso 
atronador,  que  saludaba  el  triunfo,  que  llenaba 
los  ámbitos  y  quería  ir  al  cielo  oomo  en  acción 
de  gracias. 

¡Se  rompían,  acaso  para  siem,pre,  cadenas  que^, 
desde  la  fábula,  amarraron  el  alma  a  la  tierra! 
Porque  el  avión  subía  otra  vez,  sereno  y  mag- 
nífico, dom,ada  la  materia,  vencido  el  peso,  ex- 
tendiendo el  dominio  del  hombre  y  haciéndole 
más  dueño  del  mundo. 


xm 


En  ia  siguiente  mañana,  el  salón  de  descansa 
del  hotel  fué  una  caja  sonora,  con  el  tunxulto  de 
las  conversaciones  que  allí  se  alzaron  a  propó- 
sito del  acontecimiento.  Gü'nzález-Ramos,,  tras 
violentas  gestiones,  logró  imponer  sus  gritos. 
Había  hecho  grandes  experiencias  sobre  la  mu- 
chedumbre, para  él  la  parte  más  interesante  dd 
e^pectácub.  Y  luego  de  dar  un  tirón  al  cuello 
de  su  guerrera,  aseguró  que  el  hombre  de  e^tos 
Sixtos,  delante  del  audaz  aeroplano,  se  encon- 
traba en  la  misma  situación  de  asombro  que  el 
habitante  de  las  costas  fenicias  viendo  partir  a 
los  primeros  expbradoreg  del  mar... 

Se  hizo  un  silencio.  Billiken  tosió;  y  mientras 
Elkins  comenzaba  a  regocijarse  en  el  presenti- 
miento de  un  choque  entre  dos  imaginaciones 
tan  fecundas,  González,,  con  la  firmeza  de  un 
contemporáneo,  describía  el  mar  de  aquellos 
remotos  tiempos;,  sobre  cuyas  playas,  el  hombre 
se  arrodillaba  como  ante  un  dios  misterioso  y 
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amado.  Billiken  carraspeó  diciendo  que  allí  ha- 
bía una  idea  falsa, 

— El  hombre  no  amó  nunca  al  mar. 

GonzaJez-RamiOs  dio  un  brinco  en  la  silla. 

— ¿Que  no  amó  al  mar? 

—¡No! 

Fué  un  no  seco,  que  eludía  toda  otra  ipalabra. 
por  innecesaria  y  absurda.  Pero  González-Ra- 
mos, como  quien  ha  oído  la  m|ás  horrible  blasfe- 
mia, reclamaba  una  ax^laración. 

— Eso  hay  que  explicarlo. 

Y  no  se  contuvo.  ¡El  mar!  ¡Que  no  ló  habían 
amado  los  hombres!  ¿Y  qué  eran;,  sino  una  ex- 
presión de  amor,  esas  ondina,^  con  las  cuales  lo 
hermoseaban,  esios  tritones,  con  los  que  lo  foii:a- 
lecían?  Añadió,,  estremecido  aún  por  aquel  vien- 
to de  sacrilegio: 

— ¡Ni  en  broma!  ¡No  puede  admitirse  ni  en 
broma! 

Billiken,  muy  tranquilamiente,  reconoció  la  im- 
portancia de  las  ondinas  y  los  tritones,  pero  s61í> 
como  elemento  decorativo,  nunca  como  señal  de 
am.or.  El  ánimo  del  hombre,  cobarde  siempre  en 
presencia  de  Jo  ignotoi,  hizo  del  mar  un  dios, 
cual  era  su  costumbre  con  todo  Ib.  que  IJe  daba 
miedo;  y,  no  osando  deshojar  flores  reales  en  su 
ara,  le  llevó  aquellas  flores  de  poesía... 

Un  susurro  de  aprobación  agitó  el  concurro. 
Billiken,  arrebatado  ya  en  un  vendaval  de  elo- 
cuencia,   exponía,    ante   González-Ramos,   tod^>s 
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hs  seres  con  que  el  hom,bre  pobló  el  mar,  ro- 
gándole que  se  fijasie  en'  ^us  formas  monstruo- 
sas. El  otro  arriesgó  una  pregunta. 

— ¿Y  esos  paraísos  que  ha  puesto  más  allá  de! 
horizonte?  ¿Y  esas  islas  encantadas  donde  el 
héroe  perdido  era  feliz? 

—¿Feliz? 

El  pobre  héroe,  según  Billiken,  experimenta- 
ba a  diario,  en  brazos  de  la  nereida  sin  defec- 
tos j  en  aquel  ambiente  todo  suavidad,  la  n<^G- 
telgia  de  su  condición  humana,  de  su  humana 
imperfección  si  González-Eamos  quería^,  pero 
siempre  de  algo  que  le  llevaba  a  considerar  tan- 
ta dulzura  como  un  castigo.  En  la  imaginación 
del  hom.bre,  aun  aquella  isla  eternamente  loza- 
na, por  ser  cosa  del  mar,  era  un  destierros 

Abrumado,  el  militar  arrugaba,  entre  sus  de- 
dos nerviosos,  el  número  de  un  periódico  de  la 
mañana  donde  Elkins  aparecía  disponiéndose 
para  el  vuelo. 

Pero  ninguna  prueba,  según  Billiken,  de  lo 
que  tan  bravamente  afirmaba,  como  esa  feroz 
alegría  del  mundo  cuando  los  naturalisltas  y  loe 
navegantes  destruyeron',  entera,  la  poesía  del 
mar;  cuando  se  demostró  que  los  tritones  eran 
apenas  delfines  vistos  una  tarde  lejana  por  un 
íscñador  arriscado;  cuando  se  supo  que  las  ondi- 
nas eran  focas  de  ojos  dulces,^  de  ojos  casi  hu- 
manos, casi  femeninos,  clavando  su  mirada  pro- 
funda en  algún  poeta  anterior  a  la  historia... 
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Conzález-RaniOs  pregTintó  com  inmensa  per- 
rid'a: 

— ¿Pero  es  que  tampoco  el  hombre  ama  Hoy 
al  mar?  ¿A  ese  mar  que  le  trae  la  cívilizacióm 
y  el  progreso? 

— ^Tal  vez  ame  el  progreso...  Tal  vez  ame  la 
civilización... 

En  aquel  momento  la  miadre  de  Agri  llegó  a  la 
estancia,  sentándose  tímidamente,  un  poco  Itejos 
del  grupo.  González-Ramos,,  que  acumulaba  ai- 
gmnentos  para  deshacer  a  Billiken,  para  arro- 
járselos, como  piedras,  sobre  su  caíva  odiosa, 
contempló  a  la  mujer  sorprendido^,  y  fué  hacia 
ella  con  los  brazos  abiertos;  pero  Flora  enrojeció 
tanto,  se  azoró  tanto,  que  el  militar,  haciendo 
el  gesto  de  quien  comprende  y  de  quien  discul- 
pa, se  contentó  con  sentarse  a  su  lado,  en  otro 
sillón. 

Billiken,  libre  de  González-Ramps,  daba  suel- 
ta liarga  al  torrente  de  ,su  fantasía. 

— El  mar,  debemos  reconocerlo,  fué  un  esr 
pectáculjc»  admirable  mientras  lo  poblaron  seres 
en  todo  o  en  parte  semejantes  a  nosotros.  Pero 
ahora,  hecho  sólo  de  agua — elemento  donde  no 
podemiPiS  vivir — y  habitado  por  cangrejos  y  por 
ínerluzas — seres  que  no  nos  comprenden  y  a  Ic^s 
cuales  no  comprendemos. — se  ha  convertido  en 
un  espectáculo  insignificante.  Y  sólo  consigue 
de  nosotj  00  un  movimiento  de  interés  y  de  sim- 
patía cuando  adquiere  la  nota  humana:  casa  hu- 


LOS  NIETOS  DE   ÍCARO  249 

meando  a  io  lejos  o  silueta  de  buque  que  pasa, 
algo  que  denuncie  k  proximidad  de  un  corazón 
a)rno  el  nuestro,  palpitante  y  caliente... 

El  militar,  cruzadas  las  piernas,,  cruzadas  las 
manos  sobre  las  rodillas,  inclinando  hacia  aitrás 
la  cabeza,  hablaba,  Y  parecía  ser  la  de  aque- 
llas dos  personas  una  conversación  fácil,  hecha 
acas,o  de  recuerdos.  Agri  nada  había  advertido; 
pero  Elkins,  un  ,poco  pálidq,  ya  no  seguía  a  Bi- 
lliken  en  su  andanza  por  ]2as  regiones  aéreas, 
elemento  en  que,  según  frases  de  heroico  ries- 
go, tuvo  siempre  un  altar  el  corazón  humano. 


Se  deshacía  el  grupo  y  Agri  le  llamó.  Aun 
no  hablara  can  él  a  solas;  aún  no  había  podido 
decirle  lo  que  sufrió  cuando  todos  le  creían*  ca- 
yendo, cuál  fué  la  lucha  de  su  alma  con  la  ma- 
teria, ordenándola  resistir,  para  que  nadie  acu- 
diese antes  en  socorro  de  su  Carlos... 

—¡Pobre  pequeña! 

Le  acariciaba  conmovido  aquellas  manos  que 
desearon  ser  vendas  sobre  sus  heridas,  sin  en- 
<joíitrar  otra  palabra. 

— ^¡Pobre   pequeña! 

— Hubiera  querido  es,tar  allá,  contigo,  en  el 
avión.  Allá  arriba  no  me  hubiera  asustado  la 
muerte...  ¡Pero  la  muerte  para  ti  nada  más! 
¡Verte  mprir  con  mis  ogos!  ¡Quedar  con  una  vida 
que  ya  no  pudiera  darte! 
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El  se  burlaba  de  aquella  exaltación;  pero 
Agri,  un  momento  risueña  por  cortesía,  volvió 
a  ponerse  grave. 

—Mira,  otra  vez  me  llevas  o  no  silbes...  Yo 
no  resistiré  otra  vez  ese  suplicio'. 

— iPero,  tonta,  si  no  puede  sucederme  per- 
percance  alguno!  El  peligro  se  ve  venir  y  da 
tiempo  a  librarse. 

— ¡Como  si  noi  leyésem,os  a  diario  la  noticia 
de  una  desgracia!  ¿Por  qué  es  eso? 

A  lo  lejcs  rebrillaba  la  ciudad  en  su  júbilo 
pere?ine.  Elkins  creyó  verse  sobre  aquellas  cum- 
bres, sobre  aquella  ofuscación,  sobre  aquella 
gloria,  dominándola.  Comprendió  que  tantos  ca- 
yesen, víctimas  del  entusiasmo,  de  la  embria- 
guez que  les  infundía  el  sentimiento  creciente 
de  su  triunfo.  AI  ascender  eran  dos  cosas  el 
aparato  y  el  hombre;  pero  luego  la  sangre  pa- 
recía extenderse  hasta  los  tubos  metálicos,  fun- 
dirse con  el  fuego,  hacer  deí  corazón  y  del  mo- 
tor que,  latían  juntos  una  única  viscera  an- 
helante. Los  alambres  vibraban  a  compás  de 
los  nervios,  las  vergas  y  los  huesos  eran  una 
osamenta  misma;  las  grandes  superficies  de  tela, 
prolongación  milagrosa  de  los  brazos...  ¿Cómo 
pensar  en  la  traiición  si  la  máquina  llegaba  a 
ser  carne  de  la  propia  carne  y  allí  no  había 
más  que  una  sola  voluntad  y  una  sola  obe- 
diencia? 

Agri,  después  de  un  silencio,  murmuró: 
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— ^Bueno,  pues  a  pesar  de  todo  me  llevas  con- 
tigo la  primera  vez  que  subas... 

— Sí — exclam.ó  Elkins  decidido-^,  voy  a  llevara- 
te.. .  ün  día,  para  que  seipas  lo  que  es.,. 

Ella  batió  las  manos,  encantada. 

— ¿De  veras? 

— De  veras.   ¿Tendrás  valor? 

— ^Tanto  como  tú. 

Detrás  de  eilos,  Billiken  venía  discurriendo, 
prodi[x,iosamentu,  sobre  el  tema  de  antes.  Y  en 
e!  sosiego  de  la  mañana  su  voz  adquirió  de 
pronto  una  cadencia  ccnñdencial,  anunciando 
que  la  conquista  del  aire^  no  sólo  removería  la 
faz  de  la  tierra,  sino  la  m/édula  del  alíma  hu- 
mana. ¡El  no  era  un  hombre  superficial,  dete- 
nido en  la  apariencia  frivola  del  asunto! 

Y  como  Ag-ri  lie  lanzase  su  alcuña  a  m,odo  de 
quien  reprende,  el  inagotable  doctor  se  detuvo 
sobre  una  piedra.  Entoncesi,  rodeado  de  gente, 
extendió  los  brazos  y  volvió  a  hablar.  Billiken 
había  aprendido  que,  cO'n  las  modificaciones  de 
la  vida,  cambiaba  siempre  el;  concepto  de  la 
\ida;  el  hombre  de  las  edades  bárbaras  tenía 
su  campo  de  acción  limitado  por  los  muros  de 
la  choza,,  por  la  sebe  trenzada  del  huerto  o  por 
las  colinas  tristes  del  horizonte...  Su  total  des- 
conocimiento de  otras  tierras  y  de  otros  afanes 
)e  hacía  mezquino  y  le  hacía  sórdido;  pero 
cuando,  al  ca,er  de  una  tarde,  inventó  la  rueda 
y  el  remo,  en  el  a^ma  de  aquel  hombre  abrióse 
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una  herida  para  surco  del  primer  pensanUento 
humano.  El  navio  y  el  ferrocarril,,  dejándole  pa- 
searse por  toda  la  creación,  llenaron  su  alma 
de  bondad  y  de  optimismo.  ¿Qué  no  harían, 
pues,  los  aeroplanos,  al  darle  facilidades  para 
descubrir  una  curiosa  faz  delí  planeta  y  para 
verlo  desde  lo  alto?.i.. 

El  auditorio  aplaudió  cariñosamente;  y  a 
poco,  la  palabra  del  orador  brillaba  y  cantaba 
como  un  agua  pródiga,,  ofreciendo  un  mundo 
nuevo  y  una  nueva  vida.  Porque,  en  sentir  de 
Billiken,  no  podía  entender  igualmente  esa 
vida  quien  la  viese  desde  el  fondo  de  una  mina 
y  el  que,  para  contemplarla,  se  asomase  a  la 
orla  de  una  nube. 

Esta  promesa,  escuchada  allí,  en  aquel  mo- 
mento sencillo,  llenó  sin  em^bargo  los  corazones. 
Y  cuando  dij.o  que  los  pensamientos  del  hom- 
bre, dueño  ya  del  más  inseguro  elemento,  de- 
bían ser  supremamente,  viriles  ante  las  mise- 
rias del  hombre,  el'  auditorio  aprobó  con  ad- 
miración y  con  holgura.  Hasta  Ganzález-  Ramos 
inclinó  La  frente  honrada. 

— ¡No  deja  de  tener  talentC'  este  Billiken! 


Llegó  inesperadamente  la  víspera  de  la  m.ar- 
cha.  Después  del  Spain,  que  zarpaba  al  otro  día, 
ya  ningún  vapor  con  tamaño  bastante  para  cal- 
mar los  recelos  de  la  señora  Almiral  anclaría,  a 
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fines  de  mes,  en  Buenos  Aires.  Y  le  era  indis- 
pensable estar  allí  antes  dél  31,  si  no  deseaba 
perder  una  cantidad  considerable  de  dinero. 

Hasta  entonces  Elkinsí  huyó  de  González-Ra- 
mos:  de  algo  que  adivinaba  y  no  quería  oír. 
Agri,  notándole  triste  y  creyendo  que  la  ra^ón 
de  su  desasosiego  era  ella,  el  no  (Poder  encon- 
trarse a  solas  con  ella,,  se  desesperaba  por  no 
ser  dueña  de  sí,  dueña  absoluta,  un  mo- 
mento al  menos,  para  demostrarle  una  vez  más 
cuánto  le  amaba.  Aquella  mañana  se  lo  prome- 
tió  muy  seria. 

— De  hoy  no  pasa.  Soy  capaz  de  ir  a  tu  ha^ 
bitación  aun  cuando  me  vean.  Ya  todo  me  tie- 
ne sin  cuidado. 

Le  anunció  que  pasaría  la  tarde  en  la  ciudad, 
en  una  garden-party  que  daba  cierto  Urquiza^, 
un  chileno  amigo  de  Camargo.  Tal  vez  allí  hu- 
biese modo  de  esconderse,  de  escapar.  De  re- 
pente le  miró  intranquila. 

— ¿Qué  te  sucede? 

—Nada. 

— No  mientas,.  ¿Qué  te  sucede? 

- — No  sé.  Estoy  triste.  Me  aterra  el  separar- 
me de  ti. 

Y  a  poco,  en  el  salón,  comprendió  que  su  mal 
era  un  presentimiento.  González-Ramos,  que 
venía  en  busca  de  Billiken,  le  preguntaba  por 
Flora. 

— ^¿Qué  Flora? 
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— Esa  con  quien  yo  hablé  aquí  anteayer.  ¿No 
Ja  conoce? 

Balbuceó  que  sí,  que  la  conocía.  Y  sintió  im- 
pulsos de  levantarse,  de  poner  la  mano  sobre  la 
boca  de  aquel  hombre,  de  huir...  Pero  González- 
Ramos  agregaba  muy  sereno: 

— ¿Con  quién  está  ahora?  ¿Quién  la  trajo  al 
Brasil? 

Elkins,  terriblemente  pálido,  no  contestó.  El 
otro,  sonriendo  a  un  recuerdo,  murmuraba  en 
tanto  vertía  soda  sobre  el  vermouth: 

— ¡Flora!  ¡Qué  buen,a  mujer  ha  sidib»!  Yo  la 
conocí  en  Madrid,,  hace  ya  tiempo.  Cantaba  en 
Ju  Infantil.  Nos  quisimps,,  por  lo  menos  yo  la 
quise.  Mucho...  ¿Y  cómo  no,  si  era  un  encanto? 

Sonrió  todavía  más,  sin  mirar  a  nadie,  c')n- 
templando  apenas  el  difuso  paraíso  de  su  ju- 
ventud. 

— ^¡Flora!  Nosotros  no  la  llamábamos  Flora. 
Como  era  menudita,  y  era  preciosa,  y  era  una 
joya  de  veras,  le  habíamíOSi  puesto  el  lindo  nom- 
bre de  Bijou,,. 

Se  acarició  la  cabeza,  contento  de  lía  espiri- 
tualidad que  acababa  de  ocurrírsele. 

— ¡Para  mí  fué  realmente  un  bijou!.,,  ¡Me  cosh 
tó  su  peso  en  oro!... 

Después  levantó  los  brazos  nostálgicos. 

— ¡Pero  lo  valía,  hay  que  ser  justos!... 

Elkins  solicitó  permiso  para  retirarse:  tenía 
que  escribir  varias  cartas  antes  del  almuerzo. 
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Marchó  a  una  giorieta  del  parqiie,  y  allí,  con 
la  cabeza  entre  las  manos,  lloró  vienjdo  desha- 
cerse, definitivamente  ya,  la  única  ilusión  de 
su  vida.  Era  imposible  todo  s,ueño  honrado  con 
uua  mujer  de  cuya  madre  un  cualquiera  podía 
llegar  y  decirle:  «ÍLa  he  conocido  yo;  nos  quisi- 
m.os  mucho:  se  cobraba  bien,  pero  lo  valía»... 
Era  una  infamia  k  idea  de  otra  cosa  can  una 
criatura  que  le  amaba  tanto  y  que  no  m^editaba 
nunca  la  magnitud  de  sus  s,acrificios  con  tal  de 
verle  co-ntento.  ¡No,  aquéllo  no  se  pagaba  con 
todo  el'  dinero  del  mundo;!  ¡Y  era  horrible  la  si- 
tuación en  que  él  venía  a  quedar,  enaniorado 
-de  un  akñh  buena  y  que  sin  embargo  jamás  pu- 
diera ser  com,pletamente  stiya!  Se  irguió  lívido, 
con  los  puños. en:  alto. 

— ¿Qué  he  hecho  yo  para  esto? 

Había  pensado  perdonar,  olvidar,  no  oir  más 
que  la  generosa  voz  de  su  ternura.  Y  vio  en 
González-Ramos  Ja  mano  del  destino  que  se  lo 
enviaba  providencialmente,  a  cauterizar  la  he- 
rida de  su  corazón,  de  un  modo  bárbaro,  sí,  pero 
a  cauterizarla.,  a  curarla,  antes  de  que  el  daño 
no  tuviese  remedio.  Se  levanto  decidido:  no 
habíaría  con  Agri  en  el  resto  del  día,  no  la 
vería  más,  no  madrugaría  siquiera  para  des- 
pedirse, miandándole  decir  que  estaba  enfermo. 
No...  Era  mejor  levantarse,  puesto  que,  por  cul- 
pa de  las  pruebas  de  la  tarde  próxima,  el  adiós 
había  de  ser  forzosamente  en  Río.  Una  despe- 
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dida  cortés,  ceremoniosa,  dejando  adivinar  alga 
de  la  resolución  firme;  después  una  carta  con- 
fesándoselo todo;  y  más  tarde  Agri  una  muerta 
para  él. 

iPero  no  había  muerto!  El  sabría  siempre  que„, 
en  un  rincón  del  mundo,  le  recordaba  a  teda 
hora  la  única  mujer  que  pudiera  hacerle  dicho- 
so, ¡abierta  eternamente  entre  los  dos.  una  dis- 
tancia más  horrible  que  lia  de  fe  tumba!  ¿Y  por 
qué?  Porque  la  madre  de  esa  mujer  había  he- 
cho una  vida  sórdida,  liabía  aceptado  el  oro  de 
cierto  González-Ramos  y  González  Ramos  no  se 
recataba  de  decirlo.  ¡Por  esp,  sólo  por  eso!...  Y, 
sin  embargo,  ningún  más  negro  ni  mas  hondo' 
abismo  pudiera  separarles  nunca. 

Bruscamente  le  levantó  en  el  asiento  un  nue- 
vo arranque  de  generosidad  y  de  perdón;  pero 
al  punto  la  figura  magra  de  González-Ramos, 
ferozmente  surgida  por  la  espesura,  le  empujó 
de  los  hombros,  gritándole  con  s^  pronunciación 
ceceante  ei  nombre  de  Bijou  y  el  número  de  li- 
bras que  Bijou  le  había  costado. 

Y  a  despecho  de  todo,  él  veía  ya  su  vida  sin 
Agri  muy  triste,  muy  amarga  y  muy  sola.  ¿Qué 
culpa  tenía  ella  de  las  vergüenzas  de  la  ma- 
dre? Ninguna,  cieirtamente;  pero  el  fatalismo 
de  los  antiguos  condenó  errores  inocentes,  como 
voluntarios,  y  el  mundo  actual  no  hizo  todas 
las  leyes  a  las  que  sujetaba  el  ritmo  de  sa  con- 
ducta. Siempre  había  pagado  el:  hijo  las  culpas 
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que  el  padre  no  paigó  y  Elkins,  maldiciendo  lOwS 
engaños  de  ]a  sociedad,  vergaba  ante  ellos  la 
cabeza,  humildemente. 

Cuando  volvió  a  levantarse  tuvo  miedo   He 
Agri  y  de  sus  lágrimas;  se  tuvo  miedo  a  sí  pro- 
pio. Era  un  enorme  ipeligro  el  verla,  el  escuchar 
su  voz,  el  oir  el  eco  de  sus  lamentois.  El  no  te- 
nía valor  para  tanto.  Enitre  lías  lágrimas  y  los 
sollozos,  vencido  por  la  sugestión  de  aquella  h-jr- 
mesura  que  irremiediablemente  perdía,  acaso  le 
íiaquease  el  corazón,  comprometiendo  una  pala- 
bra que  luego  no  podía  dejar  de  cumplir.  Era 
preferible  h  que  pensó  antes:  no  verla,  sufrir 
este  tormento  menor  cien  veces  que  el  de  afron- 
tar la  confianza  de  la  pobre  criatura.  Saldría  del 
hotel,  se  despediría  con  una  carta  anunciando 
un  viaje  ineludible  a  Sao  Paulo,  a  alg-úrt  sitio 
cerca;  después,  otras  cartas  irían  dejando  adivi- 
nar su  pensamiento.  Ella  era  joven,  y  el  tien- 
po,  que  jamás  pasa  en  vano,  encargaríase  poco 
a  peco  de  cerrar  la  llaga. 

Salió  de  la  glorieta  para  escribir.  En  el  salón 
de  descanso,  donde  estaban  Jbs  escritorios,  un 
momento  sonrió  a  los  periódicos  llenos  con  el 
retrato  de  Agazza.  Era  el  hombre  del  día  aquel 
Agazza.  Había  realizado,  en  la  tarde  anterior,  el 
más  lucido  vuelo  de  la  serie,  dando  una  vuelta 
completa  ,al  Corcovado.  Y  detenidos  los  ojos  so- 
bre un  suelto  enfático,  leyó,  con  estupor,  qu^ 
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Agazza  había  sido  «un  cóndor  afanoso  por  l)us- 
car  la  cumbre,  s,u  elemento  natural». 

Comenzó  una  carta  que  la  justificación  del 
viaje  hacía  laboribsa.  Vaciló  a  poco,  con  el  de- 
seo de  prometer  ir  a  Buenos  Aires.  Pero  calló; 
tuvo  por  más  digno,  más  honrado  el  silfencio. 
¿Estaba  dispuesto  a  seguir  la  comedia?  No. 
Agri,  mujer  o  querida,  era  un  sueño  imposiible, 
tan  imposible  y  tan  hermoso  como  son  todos 
los  sueños.  ¿A  qué,  pues,  hacerla  alimentar  ilu- 
siones que  no  se  realizarían  nunca?  Juzgó  más 
noble  infundir  en  su  alm^a  un  poco  de  inquie- 
tud, dejándola  marcharse  con  ía  espina  ya  en  el 
pecho.  Confiaba  nuevamente  en  las  cartas,  cada 
vez  menos  prometedoras,  que  irían  desvanecien- 
do, en  aquel  corazón,  toda  esperanza.  Así  su 
amor,  después  de  haberles  elevado  tanto,  aca- 
baba lentamente  y  deshaciéndose,  como  todas 
las  grandes  cosas  daí  mundo. 

En  aquel  momento  se  te  acercó  Billiken. 

—¡Hola! 

— ¡Hola,  Billiken!   ¿Usted  también  se  va? 

— I  r  remediablemíen  te . 

Elkins  comprendió/  María  Esther  abandona- 
ba Río  por  culpa  de  la  tía  de  Agri;  Camargo, 
TX)r  imposición  de  María  Esther,  y  en  la  áurea 
cadena  Billiken  era  un  eslabón  vacifente  y  íío- 
noro. 

— ¿No  sospecha  nada  el  marido? 
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—Al.  contrario.  Ha  sido  él  quien  me  lo  acon- 
sejó. 

Kieron.  Billiken  le  dijo  que  )a  noche  antes 
había  visto  bailar  la  matchicha,  una  fantasía 
de  lia  matchicha,  en  un  teatro.  Le  gustó  el  hai- 
le„  El  no  admitía  jamás  las  medias  tintas,  y 
aniaba  ya  esta  danza  que  era  un  rito,  reminis- 
cencia de  quién  sabe  qué  cultos  hacia  eí  rey, 
a  un  tiempo  Dios  sediento  de  oraciones  y  hom- 
bre que  busca,  sobre  eí  seno  de  las  mujeres,  un 
reposo  momentáneo  y  dulce  en  su  constante  ca- 
minar hacia  la  muerte. 

EIkins  no  pudo  escribir  la  carta.  La  haría  en 
j^rcade,  a  donde  iba  para  encargar  que  Agazza 
le  sustituyese.  Se  alejó  del  hotel  y  de  aquella 
AgTÍ,  a  la  cual  ya  no  vería  nunca.  Durante  aí- 
galn  tiempo,  mientras  anduvo  entre  calles,  no 
se  dio  cuenta  de  la  soledad  inmensa  en  que  que  - 
daba;  pero  la  sintió  al  s^Jír  al  campo,  al  con- 
templar aquellos  caminos  que  Agri  no  encan- 
taría jamás  con  su  presencia,  que  jam^s  acoge- 
rían el  eco  de  su  voz.  La  sintió  como  un  ago- 
bio, como  un  dolor,  como  un  remordimiento. 

Vio  su  existencia  monótona  y  lánguida;  revi- 
vió, en  un  momento,  el  viaje  desde  Europa,  y 
todo  le  parecía  ya  lejano  y  casi  remoto.  Era  una 
ilusión  feliz,  llenándole  el  alma  de  dulzura;  :>' 
era  lluego  la  tristeza  horrible  de  ver  que  nada 
fué  realidad  y  que,  en'  el  camino  yermo  del  fu- 
turo, no  se  divisa  un  árbol  a  cuya  son^bra  des- 
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cansar,  ni  una  fuente  donde  mitigar  la  sed.  La 
estrella  que  le  había  sonreído-,  que  le  había  üii- 
minadx:s  que  comenzó  a  guiarle,  se  apagaba,  de- 
jando el  mundo  en  sombras  y  como  muerto. 

En   el  aeródromo,   delante   de   Agazza,  hubo 
de  forzar  una  sonrisa. 

— Enhorabuena. 

— Gracias. 

Le  vio  escribiendo  sobre  las  rodillas  y  le  pre- 
guntó qué  era  aquéllo. 

— ¡Tengo  que  hacer  unas  notas  para  un  pe- 
riódico! 

Elkins  acudió  con  interés. 

— ¡A  ver,  hombre! 

Ei  otro  le  alargó  un  pa^pel  con  una  serie  de 
preguntas  a  todo  lo  ancho,  en  letra  de  mol- 
de, y  algunas  contestaciones  hechas  ya  en  la 
letra  penosa  de  Agazza. 

— ¿Y  esto  qué  es? 

— Son  mis  declaraciones  íntimas. 

Elkins,  maravillado,  inició  la  lectura.  Pregun- 
tábanle, a  su  pobre  amigo,  una  serie  de  cosas 
en  las  cuales  él,  seguramente,  no  había  pensa.do> 
jamás.  Cuál  era  su  poeta  favorito,  el  músico 
que  prefería,  el  pintor  más  de  su  agrado.  Ante 
estas  curiosidades  el  lápiz  de  Agazza  se  había 
detenido  reverente;  pero  otras  tenían  ya  una 
fácil  respuesta.  El  color  preferido  dependía  del 
lugar;  la  mujer  más  hermosa  para  Agazza  eia 
casi  siempre  la  última  que  veía;  el  país  sobre  el 
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cnal  desearía  vivir  lo  expuso  en  una  forma  am- 
bigua, diciendo  que  siempre  desearía  vivir  en 
otro  sitio;  como  cualidad  dominante  exigía  en 
las  mujeres  una  discreta  falta  de  escrúpulos... 
Mkins  le  alargó  la  nota. 

— ^Sigxie.  Va  bastante  bien. 

— ^Lo  que  me  ¡preocupa  son  estos  artistas:  es- 
fjm  músicos,  estos^  poetas,,  estos  pintores...  Me 
preocupa  ademas  la  cualidad  que  prefiero  en 
el  hombre. 

Se  rascó  Jla  cabeza  con  el  lápiz. 

— '¿Cuál  te  parece  que  sea? 

— ¡Eres  tú  el  que  ha  de  responder! 

Se  despidió  de  Agazza  sin  darte  todavía  a  co- 
nocer su  plan,  en  espera  de  momento  más  opor- 
tuno. M.  D'Houville,  que  fumaba  a  la  sombra 
de  un  Mugar,  vino  a  decirte  blandamente: 

— Tout  arrai^gee,  Tnonsieiir. 


Recorrió  algunos  cobertizos,  donde  sus  compa- 
ñeros trabajaban  ardorosamente.  Fué  de  uno  a 
otro,  respirando  aquel*  olor  de  aceites,  de  gaso- 
lina y  de  humo.  En  ías  fraguas  se  retorcían  me- 
tales; saltaban  chispas  de  fuego  en  los  yun- 
ques; había  polvo  de  bronce  en  el  aire  y  una. 
neJbulosa  de  vagas  estrellas  en  el  camino  de  un 
rayo  de  sol  Aquí,  hom^bres  limaban  hierros; 
hombres,  allá,  trabajaban  sobre  largas  alas  ais- 
ladas, como  sobre  la  tela  de  un  telar;  pero  la 
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canción  de  tos  yunques,  y  la  canción  de  lo??- 
fuelles,  y  3a  canción  de  los  pechos  anhelantes, 
no  le  alegraba  ni  le  confortaba  siquiera  cual  en 
otro  tiempo. 

El  veía  allí  su  vida,  su  vida  toda,  que  era 
triste  ya,  sin  tener,  en  una  casa  suya,  uniOS 
brazos  que  fe  pusiesen  sobre  el  cuello  su  frescu- 
ra de  flor,  unos  ojos  amantes  que  bendijesen 
aquel  trabajo,  un  objeto  al  cual  lo  consagrase, 
ennobleciéndolo  y  santificándolo.  Deseó  volVer, 
correr  al  hotel,  echarse  a  los  pies  de  Agri,  con^ 
fesar  sus  propósitos  y  ¿pedirla  perdón  y  rete- 
nerla para  su  consuelo.  Y  te  heló  la  sangre  ent 
las  venas  el  pensar  que  aquellos  hombres  ha- 
bían de  reise  de  él;  que  necesitaría  ocultar  a 
su  mujer  como  una  vergüenza,  que  ningxma 
puerta  honrada  podría  abrírsele  desde  tal  ins- 
tante. 

Y  como  volviese  a  sentir,  inflamado  y  v!>- 
lento,  aquel  afán  de  verla,  ansió  que  el  tiempo 
acelerase  su  marcha,  y  anticipando  la  salida  del 
tren  donde  iría  a  Sao  PauH  le  librase  del  ho- 
rroroso tormento.  Miró  el  reJbj.  ¡Faltaban  to- 
davía tres  horas! 

Entonces,  para  distraerse,  para  llenarlas  con 
algo,  se  dispuso  a  salir  en  su  avión.  Ya  en  el 
azul,  quemada  otra  vez  el  alma  con  la  visión  de 
Agri,  se  acordó  también  de  aquella  mujei'  que 
a  lordo  le  miraba  tanto. 

—¡Quién  sabe! 
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Y  hombre  a3  fin,  pensó  en  Liloca,  en  sus  ojos, 
en  la  egoísta  posibilidad  de  que  allí  estuviere 
el  báJlsamo  para  la  herida  sangrante  de  su  co- 
razón. 

Con  la  mano  sobre  el  volante  férreo  hizo  ma- 
niobrar los  timones.  Se  orientó...  Recordaba  con- 
fusamente el  lugar;  recordaba-,  claros,  tres  ár- 
boles de  redonda  copa  y  trp«ncos  sitnétricos,  so- 
bre un  campo  de  hierba  rapada,  cubierto  de  flo- 
res menudas,  y  delante  de  los  cuaJfes  había,  como 
efn  un  cuadro,  un  banco  de  mármpl  brillante. 
Viró  hacia  allí,  ha,cia  donde  él  creía  que  esta- 
ban aquellos  tres  árboles,;  y  les  árboles,  nobles 
e  idénticos,  asomaron'  a  poco  en  la  distancia, 
cuaí  isi,,  por  sobre  ellos(,  no  hubiesen  pasado 
años.  Sólo  cambió  el  prado,  que  tenía  ahc-ra 
el  color  de  las  violetas  y  el  banco,  casi  todo 
verde  por  el  musgo. 

Ya  se  veía  gente  en  ¡la  terraza.  Distinguió  ya 
a  Liloca  y  al  viejo  Almieída;  los  vio  bajar  esca- 
lones, detenerse  en  el  último,  corn^  esperando. 
Y  luego  de  aterrizar  en  la  amplia  explanada 
que  ante  la  casa  había,  fué  una  pintoresjca  alga- 
zara de  frases,  de  voces. 

— ^¡Qué  sorpresa! 

— ¿Cómo  se  Te  ha  ocurrido  venir  hoy? 

— ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  venir  así? 

Elkins  Saludaba  a  la  madre  de  Liíoca,  a  nníi 
hermana  pequeña,  a  dos  amigas  que  acudieron, 
de  una  casa  próxima,   para  ver  el  aieropiano. 
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Todas  se  asustaban  de  su  traje.  Y  por  llegar  de 
aquella  manera,  en  eí  fuego  de  aquella  radian- 
te mañana,  el  vabr  de  Elkins  era  proclamado 
con  estruendo.  Liloca  se  quejó,  al  fin,  de  que  no 
las  hubiese  visitado  antes;  él  achacó  s;u  aleja- 
miento al  excesivo  trabajo. 

Almei'da  le  enseñaba  lá  casa,  le  llevaba  a  si- 
tios que  él  debiera  recordar;  pero  no,  no  recor- 
daba apenaa  Después  le  puso  la  mano  en  el 
hombro. 

— ¿Y  entonces?  ¿Te  instalas,  definitivamente 
en  Río? 

— ^Por  ahora  no.  Voy  a  tener  necesidad  de  via- 
jar mucho  todavía. 

El  otro  levantó  Jíos  ojos  compadecido.  ¡Allá  él! 
Eso  de  los  viajes,  de  los  hoteles,  de  la^  comi- 
das siempre  diferentes'  y  siempre  lamentables, 
acababa  por  estragar  el  estómago  más  firme.  El 
también  había  viajado  mucho;  pero,  ya  con  el 
estómago  averiado  y  las  piernas  ñojas,  nada 
a,nviba  tanto  como  su  casa  y  su.  quinta,  las 
aguas  de  su  quinta,  las  comidas  de  su  casa... 

Y  Liloca,  más  tarde,  clavándole  los  insonda- 
bles ojos,  le  preguntó,  a  su  vez,  si  por  fin  se 
«quedaba  en  Río.  El  ahora  vaciló  galantemente. 

— ¡Quién  sabe! 

La  madre  de  la  muchacha  acudía  para  invi- 
tarle a  aí'morzar. 

— ¿A  qué  hora? 

— Dentro  de  un  mioment©. 
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— Es  muy  temprano.  Mi  apetito  anda  aún  a 
la  europea. 

— Retrasaremos  el  almuerzo.  ¿A  üa  una? 

— Es  mejor  dejarlo  para  otro  día,  cuando  ya 
me  haya  acostumbrado  a  las  costumbres  de 
América. 

No  hubo  forma  de  convencerte;  acqptaba  tan 
sólo  aJgo  fresco.  Liloca,  entonces,,  corrió  a  traer 
frutas,  vino  y  hiela,  levanta.ndo  de  tiempo  en 
tiempo  la  cabeza,  mientras  preparaba  un  cap, 
para  mirarle,  para  beberle  la  mirada  a  tragos 
largos. 

— ¿Mucho  azúcar? 

— Por  mí,  mási  bien  poco. 

Y  ella,  con  la  jarra  entre  las  manos  y  un 
temblor  en  los  labios,  preguntó: 

— ^¿De  modo  que  aún  no  sabe? 

• — No.  La  conveniencia  tal  vez  me  aconseje 
salir,  volver  a  Europa.  Pero  a  veces  hay  cade- 
nas, cadenas  invisibles  y  más  fuertes  sin  em- 
bargo que  si  fuesen  de  hierro... 

Le  miró  la  muchacha,  colorada,  sofocada.  Y  él 
I>ensó  que  desigraciadamente  no  sería  Liloca 
quien  le  unciese  al  carro  luminoso  de  la  dicha. 
La  imagen  de  Agri,  aun  allí,  se  alzaba  triun- 
fante como  una  vaga  niebla,  precisando  de  mo- 
mento a  momento  su  forma<,  su  sonrisa,  la  luz 
de  su  mirada.  Y  toda  la  paz^  Ja  alegría  toda  de 
esta  casa,  sólo  servía  para  levantar  en  él  un 
ardiente  remolino  de  ideas  dulces,  un  remolino 
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de  ansias  de  ofrecer  a  Agri  una  casa  como 
aquélla,  una  paz  como  aquélla,,  una  vida  como 
aquélla.  Pero  el  magnánimo  imipuilso  se  ropupía 
miserablemente  al  recordar  quién  era  Agri,  al 
verla,  para  él,  más  imposible  acaso  que  muerta, 
pues  el  alejamiento  a  que  los  condenaba  ei 
mundo,  no  mataba,  no  podía  matar  la  pasión 
que  los  había  unido. 

Salieron  al  parque.  Li5fc)ca  fijóse  en  la  preocu- 
pación de  Elkins.  EÍ  sonrió  murmurando  que 
unos  ojos  como  los  suyos  no  podían  contemplar- 
se en  calma;  después,  más  sinceran\ente,  añadió 
que  una  paz  como  la  de  aquel  jardín,  una  dul- 
zura como  la  de  aquel  ambiente  no  podían  gus- 
tarse sin  envidia. 

Las  otras  muchachas  examinaban  el  avión  de- 
mandando explicaciones  sobre  su  funcionamien- 
to. Una,  aseguraba  que  tendría  valor  para  su- 
bir. Elkijis,  sonriendo,  se  brindó  a  llevarla,  y 
ella  palideció  un  poco,  ccmo  si  ya  se  sintiese 
arrebatada  por  los  aires.  Después  de  esjtrechar 
muchas  manos  y  de  abrazar  a  Ataieida,  Elkms 
dirigió  a  la  asustada  criatura  una  sonrisa  de 
reproche. 

— ¿Me  deja  ir  solo? 

Y  viendo  allá,  en  un  macizo,  un  puñado  de 
flores  admirables  por  el  cpbr  y  la  frescura,  cor- 
tó un  capullo  que  casi  era  una  rosa.  Al  ponér- 
selo en  Ja  sollapa,  exclamp: 

— Es  por  llevarme  algo  del  jardín. 
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Y  ia  iHiUchacha  que  un  instante  había  queri- 
do subir  com  él,  sorprendiendo  las  miradas 
lánguidas  y  durmientes  de  Lilocay  hizo  una 
mueca  gentilísima. 

— Tal  vez  se  lleve  aügo  má-s'. 

Elkins  partió.  Oyóse  el  chasquido  de  los  alam- 
bres, ia  vibración  nerviosa  de  la  hélice,  el  so- 
nido de  tela  de  las,  alas...  Momentos  después  el 
piloto  decía  adiós  desde  lia  altura.  Y  rápido  y 
ágil,  el  avión  dobíó  hacia  Arcade,  resplandecien- 
te en  el  sol,  dorados  los  hierros  bruñidos,  para 
ser  lluego  blanco  sobre  ei  foaido  azul  del  cielo  y 
más  azul  que  el  cielo  en  la  lejanía. 


XIV 


Al  escuchar,  desde  lo  alto  aún,  las  acliamacio- 
nes  de  la  muchedumbre  que  acudía  diariamen- 
te a  presenciar  los  ensayos,  cubriendo  las  lomas 
y  desparramándose  por  los  repechos,  recordó, 
con  punzante  melancolía,  aquella  tarde  en  que 
A^gri  también  estaba  allí,  confundida  entre  la 
turba  y,  sin  em^bargo,  para  él  visible  como  la 
encarnación  triunfal  de  su  gloria. 

Y  al  descender,  al  rozar  con  las  ruedas  del 
avión  la  hierba  abrasada  del  campo,  le  pareció 
distinguirla  de  nuevo.  Fijóse  más  bien  en  el 
grupo,  y  no,  ¡no  era  Agri!  Entonces  quiso  verla 
realmente,  verla  por  última  vez.  ¿No  merecía 
aquel  consuelo,  aquel  premio,  el  sacrificio  horri- 
ble que  aceptaba? 

Corriendo  al  hotel,  llegó  a  tiem,po  en  que  ella 
salía  con  la  espléndida  rubia. 

— Nos  íbamos  ya.  Almorzamos  en  el  centro. 
Tú  acude  luego  a  casa  de  Urquiza. 

Le  hizo  daño  la  promesa  de  aquellos  ojos 
tranquilos. 
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-  -¿Con  qué  pretexto? 

— Cualquiera.  Un  telegrama.  Preguntas  por 
mí,  pc-r  Camargo.  Ahora  te  daré  la  dirección. 

Siguió  al  lado  de  Agri,  como  un  autómata; 
volvió  a  bajar  los  escalones  donde  esperaba  Ca- 
margo, ya  de  levita.  Rápidamente,  escuchando 
el  rumor  del  tranvía,  Agri  se  dirigió  a  Mana 
Esther. 

— Perdóname,  che,  pero  no  voy  al  centro. 

— ¿Entonces,? 

— Estoy  mal.  Iros  los  dos.  Eikinsjne  acom,pa- 
ña  arriba. 

— ¡Pero  criatura! 

El  tranvía  asomaba  presuroso.  Camargo,  con 
una  mano  en  el  asa  de  bronce  y  un  pie  en  el 
estribe,  interrogó: 

— ¿Qué?  ¿Viene? 

— No,  Camargo,  gracias.  Prefiero  quedaraie. 

— Cqmo  gus(te. 

Se  alejó  el  tranvía.  Elkins  preguntaba: 

• — ¿Te  sientes  mal'  de  veras? 

— ¡Qué  bobo!  Ahora  nos  vamjos  nosotros  a  la 
ciudad,  solitos,  a  almorzar  allá,  a  estar  juntos 
hasta  la  caída  de  la  tarde.  A  esa  hora  me  dejas 
en  casa  y  que  averigüe  la  tía  quién  me  ha 
traído. 

— Pero  chiquilla...  ¿Y  si  nos,  ve  venir? 

— No  se  asoma  nunca  a  las  ventanas. 

— ¿Y  si  habla  con  María  Esther? 

— Tú  previenes  a  Camiargo,  por  si  él  la  en- 
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cuentra  primero.  A  María  Esther  se  lo  digo  yo. 
No  me  da  reparo  ninguno. 

Y  comD  EIkins  vacilase  aún,  ella  rió  alegre- 
mente. 

— ¿Qué?  ¿No  tienes  plata  para  el  aímueizo? 

El  sonrió  también  y  se  dejó  llevar,  lejos, 
donde  no  fuese  tan  visible  el  arribo  al  tran- 
vía. En  las  terrazas,  por  fortuna,  no  había  na- 
die; nadie  tampoco  en  las  ventanas  del  chalet. 
Notando  Agri  que  Carlos  la  miraba  largamen- 
te, exclamó: 

— ¿Te  gusto? 

Estaba  encantadora,  y  por  acentuar  acaso  la 
gracia  picante  del  vestido,  oprimió  contra  los 
rnusfcs  la  falda,  obligándola  a  perder  su  apa- 
riencia de  cosa  femenina,  mostrando  los  zapatos 
de  alto  tacón,  que  liacían  el  pip  aún  más  breve, 
y,  bajo  medias  casi  diáfanas,  la  albura  inquie- 
tante del  tobillo. 

— ¿Qué  te  parezco? 

El  líe  dijo  que  así,  con  el  enorme  chambergo 
de  grandes  alas  y  gran  plum,a,  y  la  echarpe  am- 
pliamente plegada  sobre  el  hombro,  era  una  da- 
ma antigua:  una  de  esas  gentiles  damitas  que 
en  las  novelas  picarescas  se  ponían  el  traje  del 
hermano  para  buscar,  ipor  los  masones»,  al  galán 
olvidadizo. 

— ¿Tendré  que  hacer  yo  igual?  ¿Tendré  que 
perseguirte,  desesperada,  por  el  mundo?  No... 
No  eres  tan  malo,  ¿verdad? 
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Y  en  el  camino  por  el  cual  adelantaban  dos. 
hombres,  se  atrevió  a  besarle  con  un  beso  donde 
se  estremecía,  asustado,  todo  su  amor. 


Sintiendo,  delante  de  Agri,  el  vértigo  de  su 
hermosura,  tuvo  Elkíns  la  tentación  de  pedir 
un  reservado  en  el  restaiwrant;  pero  había  po- 
dido vencerse  y  ahora,  satisfechiC»  de  sí  mismo, 
se  sentaba  en  el  jardín,  frente  a  una  playa. 

— ¿En  qué  piensas? 

Agri  había  vuelto  a  sorprender  aquella  con- 
centración, aquel  silencio  que  tanto  la  preocu- 
pó antes.   Con  voz  ya  un  poco  rc«nca  añadía: 

— ^Te  encuentro  muy  cambiado'.  ¡Yo  no  sé  qué 
te  pasa! 

El  habló  de  la  separación;  le  aterraba  aquel 
mes  que,  entre  unas  cesas  y  otras,  le^  era  for- 
zoso pasar  sin  verla;  pero  algo  en  el  acento  re- 
veló que  sus  pesares  no  tendrían  tan  fácil  re- 
medio. Súbitamente  los  ojos,  de  Agri  relucieron 
con  un  brillo  metálico. 

— ¡Carlc-s! 

Palidecía,  le  asestaba  la  mirada  inmóvil  y 
dura  como  si  quisiese  llegar  hasta  lo-más  hondo. 

— ¡Se  me  está  ocurriendo  una  idea  que  no 
puede  ser  verdad! 

Elkins  logró  sonreír. 

— Alguna  locura. 

— ¡Que  pienses  abandonarme! 
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— 'lYes  tú? 

— Y  no  por  mi  desgracia,  mira...  Sino  pc«r  otra 
mujer. 

Una  humedad  fugitiva  le  empañó  moment?!- 
neamente  los  ojos. 

— Dime  la  verdad.  ¿Has  visto  a  aquella  de  a 
bordo? 

De    repente    reparó   en   la   rosa   que    Carlos 
traía. 

— ¡Vienes  de  allá!  ¡Te  la  ha  dado  ella! 
La  voz  ¡qué  ronca!;  el  acento  ¡qué  tristel;  ios 
ojoé>  ¡qué  anhelantes!  Las  dudas  volvían  a  en- 
roscarle    al    corazón    sus    anillos,    apretando    y 
mordiendo.  Elkins,  conforme  al  plan  que  s^  tra- 
zara,  quiso  darle  a  entender,  en  la  significación 
de  aquella  rosa,  un  comienzo  ya  de  desvío.  Era, 
sin  embargo,  tan  triste  la  actitud  imploradora 
de  Agri,  que  sintió  al  punto  una  ráfaga  de  ab- 
negación conmoviendo,  dentro  de  sí,  las  fibras 
más  duras.  Pensó  negar,  prometer,  aun  cuando 
después  no  cumpliese.  Más  aún;  prometer  para 
cumplirlo  todo.  Y  un  viento  glacial  le  trajo  la 
voz  de  González-Ramos,  la  voz  de  Billiken,  la 
voz  de  Agazza,  que  tanto  sabían...  No.  Era  un 
mstante,  vencerle  un  insitante.  Su  salvación  es- 
taba pendiente  de  una  sola  palabra.  La  tuvo  en 
los  labios,  pero  los  ojcs  de  Agri  brillaban  con 
un  fulgor  enfermizo;  en  la  mano  que  le  qprimía. 
sintió  un  calor,  acre,  de  fiebre. 
—¡Nena! 
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—¡Calla!... 

Hasta  aquel  momento  había  creído  en  su  do- 
lor, luchando'  con  altas  razones  sociales.  Pero  era 
otra  la  causa  del  abandono:  ¡otra  mujer,  otro 
amor,  unido  al  suyo  desde  Dios  sabía  cuándo, 
venciéndola  al  fin,  pisoteándola! 

— ¡Yo  no  merecía  este  comportamiento,  Carlos! 

Aquella  cobardía,  aquel  desprecio,  la  alzaron 
soberbia,  cual  otra  vez  a  bordo;  pero  repentina- 
mente, sin  fuerzas  ya  para  tanto,  dejó  caer  la 
cabeza  sobre  las  manos  comp  un  (peso  que  no 
X)uede  soportarse.  Elkins,  apiadado,  entrelazó  la 
verdad  con  la  mentira,  diciendo  que  venía  cier- 
tamente de  casa  de  Almeida,  de  ver  a  Almeida, 
por  com;promiso,  sin  acordarse  siquiera  de  que 
tal  Liloca  existiese.  ¿Era  aquella  flor  lo  que  la 
preocupaba?  Pues  allí  estaba  la  flor,  que  cort5 
precisamente  para  ofrecérsela. 

Agri,  un  poco  más  tranquila,  prendiéndose  ia 
rosa  en  el  seno,  murmuró: 

— Gracias,  Carlos.  Pero  acaso  fuese  mejor 
dejarme  con  mis  recelos.  ¡Yo  ya  sé  que  no  pue- 
do ser  para  ti!  ¿Con  qué  razón  entonces  mo 
opongo  a  tu  felicidad?  ¡Tienes  que  perdonarme 
mucho,  mi  Carlos  querido! 


Aunque  aquel  Agosto  brasileño  era  una  pri- 
mavera de  Niza  o  de  Málaga,  nadie,  aparte  de 
los  dos,  comía  en  el  jardín.  El  mozo,  discreto, 
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servidos  apenas  los  platos,  desaparecía,  tornan- 
do sólo  cuando  escuchaba  el  apresurado  repicar 
del  timbre.  Tenía  flores  la  mesa  y  un  toldo  de 
hojas  verdes;  las  olas,  besando  mansamente  el 
largo  playal,  encantaban  la  tarde  con,  su  ca^i- 
ción  eterna;  en  un  balde  plateado  se  enfriaba 
el  cfmmpag^ie. 

Libre  ya  de  zozobras,  Agri  vertía,  en  su  pla- 
to de  fresas,  el  zumo  de  una  naranja,  desha- 
ciendo el  aljófar  del  azúcar,  y  Elkins,  olvidado 
del  viaje  a  Sao  Paulo,  la  miraba  también  en  si- 
lencio. Por  fin  hablaron,  prometiendo  pensar 
constantemente  el  uno  en  el  otro,  no  vivir, 
mientras  estuviesen  separados,  sino  esperando  el 
día  en  que  nuevamente  se  viesen  como  el  ríe 
una  verdadera  resurrección  para  sus  almas. 

Elkins,  abierta  la  botella  del  champagne,  le 
ofreció  una  cqpa,  henchida  con  el  alegre  vino 
rubio.  Agri  apenas  mojó  los  labios;  y  como  él 
hiciese  un  gesto  de  pregunta,  rió. 

— Es  que  no  quiero  perder  la  cabeza. 

Carlos  interpretó  mal  aquellas  palabras  tan 
favorables  a  sus  propósitos;  pero  Agri,  con  ici 
luz  de  una  idea  en  las  pupilas  que  se  doraban, 
deseó  saber  la  hora.  Eran  las  dos,  y  entonces 
dijo: 

— Tenemos  tiempo  de  sobra.  Quiero  que  va- 
„yamos  a  Arcade,  que  me  lleves  en  el  aeroplai\o. 

— ¡Estás  loca  definitivamente! 

— ¡Lo  quiero!...  ¡Lo  quiero!...  Me  lo  has  pío- 
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metido.  Quiero  saber  qué  es  ese»:  convencerme, 
por  mí  misma  de  si  debo  estar  allá  sin  temo- 
res o  esperando  a  cada  momento  una  noticia 
terrible. 

Se  obstinaba,  le  acosaba,  acariciándole  las  ma- 
nos. Su  voz  se  veló  más;  por  sus  mejillas^  deslio- 
zóse  una  llama.    . 

— Mira...  ¿Qué  podemos  tardar?  Dos  horas, 
conta.ndo  el  viaje  de  ida  y  el  de  vuelta  y  lo  que 
estemos  en  el  aire.  Tenemos  tiempo  para  todo. 
Podemos  estar  más  de  otras  dos  horas  aún,  don- 
de quieras. 

El  todavía  negaba,  todavía  vacilaba.  Lejos  de 
alegrarle,  aquel  ofrecimiento,  así  repetido,  hizo 
retoñar  sus  tristezas.  Y  de  pronto  vio  en  el 
deseo  de  Agri  una  esperanza  salvadxD'ra.  El  aero- 
plano pudiera  tener  alguna  avería  de  repaia- 
ción  larga...  Luego,  ya  en  el  aire,  alejariase 
tanto,  que  a  la  vuelta  fuese  necesario  correr  al 
hotel  para  que  Camargo  no  llegase  antes.  Así 
evitaba  aquel  horror  de  acostarse  con  Agri  pen- 
sando no  volver  a  verla  o  la  disculpa,  que  no 
acababa  de  encontrar,  para  despedirse  sólo  con 
un  beso.  Se  decidió. 

— Vamos  a  Arcado,  entonces. 

Llamaba  al  mozo.  La  tarde  era  serena,  inme- 
jorable; por  entre  las  hojas  de  los  árboles  no 
corría  el  menor  soplo  de  viento;  no  agitaba  el 
espejo   misterioso  del  mar  la  brisa  m,ás  leve: 
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•no  había  peligro  alguno  para  Agri  en  la  aven- 
tura. 

Cuando  el  mozo  llegó,  le  dijo  que  buscase  un 
aiitomóvil.  Agri,  momentáneamente  feliz.  Debía 
otro  sorbo  de  champagne.  Fijándose  en  la  fecha 
del  menú  quiso  averiguar  si  Carlos  sabía  cuan- 
do comenzara  aquel  cariño  de  ambos. 

— Pues  no  lo  sé.  Si  no  recordase  que  saií  de 
Lisboa  el  mes  pasado  creería  que  nuestro  amor 
es  muy  antiguo. 

— ¡No  tiene  cuatro  semanas  de  edad!  ¡Cuán- 
tas cosas  en  tan  peco  tiempo! 

Diciendo  así,  acercó  a  su  boca  la  cucharilla 
donde  una  fresa  nadaba  en  ámbar  líquido.  Fl- 
Mns  encendía  un  cigarro.  Después,  sonriendo 
toda,  le  pidió  el  fósforo,  arrancó  un  pedazo  al 
corcho  del  champagne,  lo  quemó  y  a  tientas,  sin 
€Si>ejo,  pintóse  un  lunar  cerca  de  les  labios. 
Eí  recordó  que  Liloca  tenía  un  lunar  en  aquel 
mismo  sitio. 

— ¿A  quién  me  parezco? 

Oyóse  el  retumbo  del  automóvil  que  llegaba. 
Agri,  que  sonreía  aún  a  su  travesura,  hizo  brus- 
camente un  gesto  de  repugnancia  y  se  limpió 
la  señal  con  una  servilleta.  Tras  esto  levantóse, 
fué  hacia  Elkins  con  lánguido  andar,  y  mien- 
tras se  le  seoitaba  en  las  rodillas,  alargándole 
-la  fres^  olorosa  de  los  labios,  exclamó: 
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— Besa  allí...  Besa  bien...  Que  no  quede  la 
menor  huella... 

Y  Carlos,  oprimiéndola  rudamente,  la  besó- 
con  tal  ahinco,  que  aquella  risa  desgranada  mo- 
duló de  súbito  un  sollozo. 


XY 


El  automóvil  aguardaba  estremeciéndose  y 
crepitando.  Una  alegría  infantil  animó  las  pupi- 
las de  la  muchacha, 

— ¡Qué  bonito  es! 

Lo  era  realmente,  todo  rojo  por  dentro,  con 
dog  grandes  rosas  en  dos  vasos  de  cristal  y  ní- 
quel, embelleciéndolo  mas  aún.  El  chauffeur^ 
muy  digno  y  muy  serio  con  la  gorra  en  la  mano, 
esperó  las  órdenes  de  Elkins.  Y  el  automóvil 
allá  partió,  saltando  ágilmente  sobre  las  piedra^;, 
sobre  los  railes  atravesados  del  tranvía.  Agri, 
que  miraba  hacia  fuera,  contempló  un  momento 
a  Carlos.  Después,  sofocada,  sacóse  el  sombrero. 

Estaba  divina,  al  aire  la  bien  ,peinada  cabeza, 
donde  los  cabellos,  de  tan  obscuros,  tenían  re- 
tlejos  c^si  azulados.  Unas  ojeras  profundas  acen- 
tuaban el  inmenso  encanto  de  sus  ojos.  Y  de 
toda  ella,  a  cada  salto  del  auto«móvil,  desprendía- 
se así  como  una  oleada  de  aromas,  donde  se  en- 
trelazaban el  cálido  perfume  de  los  naranjos  en 
;lor  y  el  olor  equívoco  del  saúco  verde.  A  poco,. 


280  FR^WCíSCO   CAMBA 

la  voz  sonó  lenta,   ligeramente  velada,  ligera- 
mente enronquecida. 

— Las  tres,  ¿no? 

Eran  las  dos  y  media.  Y  A'gri  sonrió  pensando 
<\ue  disponían  de  m.ás  de  cuatro  horas.  El  auto- 
móvil abandonaba  la  ciudad  silenciosamente, 
como  si  rodase  para  su  regalo.  En  los  baches 
JOS  saltos,  de  tan  discretos,  parecían  no  tener 
otra  misión  que  la  de  avivar  aquel  íntimo  per- 
fume de  Agn. 

— ¡Cómo  ha  tardado  este  momento!  Sufría, 
créeme,  esperándolo. 

Por  las  ventanas  abiertas  venía,  con  el  aire, 
fragancia  de  palmeras  y  bajnbúes.  El  hálito  ar- 
doroso de  la  selva,  ebria  de  amor,  los  envolvía  y 
los  cegaba.  Y  Carlos  sentía  deshacers,e,  allá  en 
lo  hondo,  su  firmeza  y  su  valor,  para  ser  apenas 
un  hombre  que  ama  y  que  tiene  cerca,  y  tiene 
propicia,  la  felicidad  teda  de  la  tierra, 

Agri  se  le  acercó  a  poco,  con  los  ojos  húme- 
dos, prometiendo  mil  cosas,  clavándole  el  pecho 
en  el  pecho,  hundiéndole,  entre  los  cabellos,  sus 
dedos  de  nácar,  ahogando  su  alegría  en  el  nudo 
de  aquellos  brazos.  El  calló.  Ideas,  otro  tiempo 
amadas,  de  honor  y  de  orgullo,  eran  ya,  dentro 
de  su  alma  y  en  el  fuego  de  su  pasión,  como 
hojas  tristes  que  un  viento  lleva.  La  atrajo 
hacia  sí,  la  besó  en  la  boca,  con  un  beso  largo 
:v'  húmedo... 

Pero  recordó  entonces.  Tuvo  una  absoluta  no- 
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ción  de  la  infamia  que  iba  a  completar  y  rom- 
piendo el  abrazo,  dejó  caer  la  cabeza,  como  ani- 
quilado por  la  abundancia  de  su  felicidad  y  de 
su  tortura.  Agri  despojóse  de  la  echarpe,  puso 
al  descubierto  el  vestido  de  seda  clara,  delga- 
dísima. Sobre  la  falda,  el  busto,  azul  donde  la 
tela  colgaba,  y  donde  ajustaba  rosado,  tenía  alg® 
de  corola;  y  como  de  aquella  carne  tensa  y  sua- 
ve se  exhalase  un  perfume  de  verdadera  ñor, 
Oarlos  experimentaba  el  más  grande  tormento 
de  su  vida. 

La  muchacha  fué  a  sentarse  sobre  él,  sin  pu- 
dores,, y  él  ya  no  pudo  seguir  sofocando  el  ar- 
diente tumulto  de  su  corazón.  A  la  brava  luz 
úe  la  tarde  res,plandecía  el  automóvil  como  un 
interior  de  tabernáculo.  Rojo,  en  el  techo,  en  los 
asientos,  en  las  paredes;  de  un  rojo  de  fuego 
aquí,  de  un  rojo  de  púrpura  en  los  lugares  pe- 
numbrosos, blando  y  muelle  todo  él,  semejaba, 
en  algo,  un  lascivo  rincón  de  serrallo,  y  era  algo 
también  de  nido  dulce,  recogido  e  ingenuo.  Por 
las  ventanas  franqueadas  veíase  a  veces  la  man- 
cha umbría  de  un  platanar,  la  clara  lámina  de 
un  campo  terso  y  verde  como  un  lago,  un  carr« 
que  pasaba  bajo  la  calina,  cargado  de  bocoyes... 

Al  doblar  una  vuelta  del  canaino  brillaron,  ya 
próximas,  las  corralizas  de  Arcade.  Carlos  las 
bendijo  desde  el  fondo  de  su  angustia.  ¡Un  mo- 
mento n^ás  y  estaba  a  salvo!... 

i^ero  ::IU  cerca  el  seno  de  Agri  arqueaba  ^1 
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través  de  la  frágil  tela,  insinuando  su  forma, 
marcando  sus  dos  puntas,  de  las  cuales  se  adver- 
tía la  rigidez  y  casi  el  color.  Má^  arriba,  por 
sobre  el  escote,  aldeaba  la  garganta:  aque- 
lla garganta  de  lirio,  en  la  cual  las  venas  pare- 
cían marcar  la  pauta  azul  de  los  besos. 

¿Qué  le  importaba  la  existencia  sin  Agri? 
¿Qué  contento  pudiera  darle  el  sel  de  las  ma- 
ñanas si  nunca  su  luz  iluminaría  aquella  belle- 
za, arca,  para  él,  de  todos  lo^  consuelos?  ¿Na 
era  horrible  que  un  amor  tan  grande  encontrase 
el  grotesco  epílogo  que  pensó  ponerle?  Más  no- 
!>le,  mucho  más  noble,  le  pareció  apurar  la  esen- 
cia toda  de  la  vida,  agotarla  en  un  momento  y 
no  volver  a  vivir.  Instantes  después  el  avión  los 
llevaría,  por  sobre  los  n^ares,  hasta  donde  Agri 
comprendiese  que  la  quería  muerta  a  su  lado, 
pero  no  viéndole  arrastrar  una  vida  que  no  tuvo 
valor  para  consagrarle  entera. 

Y  tras  esto,  con  manos  aún  vacilantes,  sujetó 
el  tubo  acústico,  diciendo  al  chauffeur: 

— De  vuelta.  Vaya  por  donde  guste.  Ya  le 
avisaremos. 

Subió  los  cristales,  corrió  las  rojas  cortinas, 
y  el  nido  adquirió  un  recogimiento  más  pro- 
fundo. Entraba  un  rayo  de  sol  por  un  resquicio, 
enriqueciendo  el  tono  de  la  tapicería,  llenando 
de  reflejos  los  dos  vasos  de  cristal,  animando 
Jas  flores...  Bruscamente,  Carlos  quiso  ver  aquel 
cuerpo  que  le  llevaba  a  la  muerte.  Nada  más 
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en  armonía  con  el  desnudo  de  una  mujer  que 
el  tibio  rincón  donde  se  encontraban,  alumbrado 
por  aquel  sol  reverente,  recubierto  de  terciopelo 
limpio,  que  sería  suave  a  la  piel,  y  sobre  cuyas 
alfombras  blandas  pudieran  posarse  los  pies  de 
una  diosa. 

Y  coraenzó  a  desabrochar  botones,  apartó  de 
la  cintura  las  manos  asustadas  para  dejar  que 
la  falda  cayese  al  suelo.  La  contempló  un  instan- 
te de  ese  modo,  fijándose  en  las  ligas,  que,  a  lo 
iargo  de  los  muslos,  m^archaban,  entre  encajes, 
a  morder  las  medias.  Agri,  sofocada,  protestó. 

— ¡Que  tengo  vergüenza! 

Pero  quedó  en  seguida  completamente  desnu- 
da, con  la  sorpresa  en  la  faz,  con  el  rubor  tiñén- 
cfole  el  cuerpo  todo.  Entonces  pretendió  cubrirse 
:•/  Carlos  la  detuvo. 

.  — ¿No  habías  dicho  que  ibas  a  hacerme  el  n:iás 
feliz  de  losi  hombres? 

Ya  se  resignaba,  cuando  sintió  aquellos  ojos 
tan  fijos  en  su  cuello,  acariciándole  tan  lenta- 
mente la  línea  de  los  hombros,  deteniéndose, 
con  tal  unción,  sobre  los  pechos,  que  el  pudor, 
de  nuevo  avizorado,  la  hizo  s,uplicar,  ya  insegura 
la  voz. 

— ¡No  seas  malo,  anda!... 

Carlos  no  la  atendía,  y  ella  se  le  aproximó. 
Le  echó  las  manos  al  rostno,  manteniéndolo  en 
alto,  soriente. 

—¡Así! 
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— ¡DejaJ 

— ¿Pero  de  verdad  te  crees  que  no  tengo  ver- 
g^üenza  ninguna?  Mírame  a  los  ojos,  a  la  boca... 
Valen  más  que  todo  eso... 

El  la  besó  sobre  los  párpados,  sobre  la  boca; 
puso  un  collar  de  besos  a  su  garganta,  hizo  flo- 
recer rosas  en  el  pecho...  Cansados  los  labios,  los 
ojos  continuaron  misericordiosamente  su  dulce 
obra.  Fué  doblándose  la  cintura  de  Agri... 

Y  un  nuevo  beso  vibró,  quemó.".  La  escultura 
temblorosa  apenas  tenía  sangre  en  los  codos  va- 
gamente sonrosados,  en  los  botones  rojos  del 
pecho,  en  la  nota  violenta  de  los  lagrimales... 
Todo  lo  dem.ás  palidecía.  De  pronto  sintió  él,  en 
sus  labios,  por  entre  los  labios  y  los  dientes  de 
Agri,  una  suavidad  de  fontana  corrediza  y  fres- 
ca. Y  sobre  aquellos  dos  seres,,  unidos  en  aquel 
radiante  vendaval  de  pasión,  pareció  por  un  mo- 
mento anticiparse  la  muerte. 


En  la  lejanía  sonaba  el  rumor  de  un  trueno 
que  se  arrastra.  Agri  escuchó.  El  rumor  volvía 
a  oírse,  más  continuado,  más  fuerte.  Miró  por  la 
ventanilla,  divisando  una  mancha  vaga  y  larga. 

— ¡Un  aeroplano,  Carlos!... 

Elkins  alzó  lánguidamente  los  ojos  hacia  el 
azul,  donde  el  avión  iba  inscribiendo,  cada  vez 
más  grandes  y  más  blancas,  sus  alas  inmóviles. 
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En  la  distancia  perdíase  el  eco  de  una  canzone- 
ta  napolitana. 

Poco  después,  en  Apade,  ccoiandaba  Elkins 
la  faena  de  sacar  su  aparato.  El  mismo  llenó  de 
esencia  el  depósito.  La  muchedumbre,  que  ya  cu-.^ 
bría  las  tribunas,  aplaudió  al  verle,  y  él,  acor- 
dándose de  Agri,  de  la  sentencia  que  sobre  ella 
pesaba,  tuvo  una  sensación  justa  del  crimen  que 
cometía  toda  aquella  gente.  Murmullos  saludan- 
do a  otro  aviador  le  parecieron  los  rumores  ávi- 
dos de  un  circo.  Y  odió  a  la  multitud  en  holo- 
causto de  la  cual  sacrificaba,  fríamente,  la  vida 
de  Agri  y  su  vida.  Era  el  miedo  a  la  turba  y  a 
los  sarcasmos  de  la  turba  lo  que  le  hacía  cavar, 
delante  de  ellos,  el  enorme  abismo.  Agri  era 
buena,  le  amaba...  El  sentía,  cada  vez  más  fuer- 
tes, las  ansias  de  perdonar.  Y  sin  embargo,  por 
cobardía  y  por  miedo,  lejos  de  inclinarse  al  per- 
dón, activaba  los  preparativos  de  la  partida  na- 
cía aquel  mar  que  sería  su  tumba  y  la  tumba 
de  Agri,  y  la  tumba  del  amor  que  tan  brava- 
mente los  había  enlazado. 

Desde  el  centro  de  la  pista  siguió,  sin  interés, 
algunas  maniobras  de  escaso  éxito.  Agazza,  que 
preparaba  el  aparato,  acércesele  en  son  de  con- 
sulta. 

— La  cualidad  que  he  preferido  en  el  hombre 
es  el  dinero.  ¿Qué  te  parece? 

Carlos  rugió  que  estaba  bien.  El  otro  le  miró 
asustado. 
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— ¿Qué  te  pasa? 

—¡Nada! 

Entretuvo  media  hora  con  Agri,  ocultando  la 
tormenta  que  se  agitaba  dontro  de  sí.  Boulhoza 
vino  después  a  decirle  que  estuviese  dispuesto, 
que  muy  pronto  le  tocaría  a  él. 

— Lo  estoy  ya...  Llevo  un  pasajero... 

El  presidente  de  la  Sportiva  le  recordó  2on 
honradez  que  se  dis,putaba  el  premio  de  altura. 

— Fíjese.  Un  pasajero  ha  de  quitarle  ligereza. 

Elkins  esforzóse  por  sonreír. 

— Este  quizá  me  la  dé,  Boulhoza., 

Y  Boulhoza,  comprendiendo,  miró  a  Agri  ma- 
ravillado y  a  Elkins  envidioso. 

— ¡Usted,  Agri!...  ¡Qué  valiente! 

El  aparato  creyérase  ansioso  ya  por  elevarse. 
El  afán  de  las  grandes,  alas  abiertas  iba  aumen-. 
tando  de  segundo  a  segundo;  el  retumbar  del 
.motor  llenaba  ya  los  ecos  lejanos.  Ante  la  proxi- 
midad de  la  marcha  una  fina  palidez  adueñóse 
de  Agri,  que  contempló  a  Elkins  de  este  modo, 
con  ]a  sonrisa  inmovilizada  entre  los  labios. 

-  ¿Tienes  miedo? 

—No. 

—Estás  muy  ¡pálida. 

— Pues  no  tengo  miedo  ninguno.  Es  la  emo- 
ción. 

Carlos  inclinóse  para  examinar  los  alambres. 

— ¿No  ^raes  algo  con  qué  abroarte  la  cabe- 
za*^ ¿Un  velo? 
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— ^¿Para  qué? 

— ^Va  a  hacer  frío.  Levanta  mucho  viento  ^a 
hélice.  ' 

— No.  No  traigo  nada. 

Pero  en  uno  de  sus  trajes  de  trabajo  debía 
haber  un  pañuelo.  Lo  encontró  monsieur  D'Hcu- 
ville,  al  cabo  de  algunos  minutos.  Rieron,  mien- 
tras anudaban,  en  tomo  a  la  cabeza  de  Agri, 
aquel  enorme  pañuelo  a  rayas  vivas,  tropezán- 
dose y  trenzándose  las  manos,  Elkins  exclamó 
con  ligera  burla: 

— No  sé  qué  me  pareces  así. 

Parecía — según  le  dijo  después — una  de  es,as 
mujeres  que  hicieron  concebir  al  mundo  anti- 
í^uo  la  idea  ciclópea  de  las  esfinges.  Y  ella,  sin 
iejar  de  sonreír,  murmuró  que,  para  él  al  me- 
nos, era  todo  lo  contrario. 

— ¿Mi  quimera? 

— ¡No  me  llames  eso! 

Sacudida  por  una  ráfaga  de  superstición 
agregó  que  la  quimera  sólo  daba  la  felicidad 
siendo  un  imposible.  Al  romper  su  encanto  des- 
truía en  el  corazón  todo  anhelo...  Y  ella  ansiaba 
convertirse  eternamente  en  algo  de  la  propia 
'  ubstancia  de  aquel  hombre,  tan  indispensal^ie 
para  él  como  la  sangre  misma  de  sus  venas. 


La  quimera  estaba  allá  realmente,  en  mitad 
del  campo,  abriendo  sus  alas  fantásticas,  alar- 
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liando  su  cauda  ágil,  rugiendo,  arrojando,  de  ia 
boca   invisible,   un   largo  aliento  que   abrasaba 
y  embrujaba.   Elkins  interrogó  en  voz  breve: 
— ¿Vamos? 

Y  al  acomodarse  detrás  del  í>Üoto  fué  cuaiida 
tuvo  miedo  Agri:  un  miedo  de  todo  el  s^r,  una 
protesta  del  instinto,  que  le  helaba  la  sangre, 
dando  un  temblor  a  la^  manos  y  un  son  nervio- 
so a  su  boca.  Elkins  reía  para  desorientar  cual- 
quier sospecha. 

—¡Ahora  tienes  miedo!  ¡Confiésalo! 

Agri  negó  obstinadamente  con  la  eabeza,  sin 
poder  articular  frase  alguna.  La  turba,  iniciada 
ya  en  el  acontecimiento,  miraba  con  sus  ante- 
ojos a  la  intrépida  m.ujer  que  subía  al  aeroplano. 
Ao-ri,  entonces,  llevóse  la^  manos  al  pecho  para 
contener  el  corazón  que  nunca  había  gritado  ni 
latido  tanto. 

Elkins  abrazó  a  sus  amigos.  Y  ya  sobre  la 
viga  creyó  contemplar  en  derredor  un  espe.:- 
táculo  insólito,  le  pareció  extraño  todo  aquelb, 
y  el  rumor  de  la  muchedumbre  antojósele  una 
voz,  inmensa,  de  adiós.  El  propio  Boulhoza  co- 
menzó a  templar  la  hélice. 
^  Fué,  al  principio,  un  aspa  lenta  que  volte«i; 
fué,  más  tarde,  un  torno  reluciente,  girando 
con  rapidez  de  vértigo;  fué  después  una  rue-Ja 
de  aire  en  el  aire,  y  luego  un  torbellino  sólo 
en  sus  efectos  visible:  pedazos  de  .papel  que  se 
aventan,  briznas  reptando  una  espiral  cegadora, 
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las  puntas  del  pañuelo  de  !i^gri  flameando  conio 
banderas,  haciéndose  duras  en  los  latidos  y 
haciendo  doloroso  el  choque... 

Elkíns,  sin  darse  apenas  cuenta  de  sus  act  >s, 
por  un  mecánico  mü«vimiento,  hizo  girar  el  ti- 
món de  altura,  iniciando  la  fatal  partida.  Si- 
tióse Agri  arrebatada  de  pronto  entre  aquellas 
dos  alas  inmóviles.  En  menos  de  un  segundo  vio 
desaparecer  los  cobertizos.  El  avión  subía  ya, 
blandamente,  como  si  manos  ocultas  y  cariñosas 
Jo  alzasen  en  el  aire. 

Escuchábanse  aún  los  rumores  de  la  turba, 
las  voces  de  aliento,  los  aplausos  intermitentes 
y  calurosos.  ¿Tuvo  A'gri,  en  aquel  instante,  una 
noción  precisa  de  su  destino?  El  avión,  lle- 
gando adonde  larga  fila  de  arboles  osaba  oponer 
una  barrera,  se  incorporo  para  trasmontarla. 
Subió  más  aún,  por  encima  de  las  tribunas.  Y 
de  pronto,  algo  rojo  brilló  en  lo  alto,  volteó  ale- 
gremente en  el  aire  y  cayÓ  sin  ruido  en  la  hier- 
ba: una  rosa. 

"A'quí  y  allá  veía  íAgri  los  campos  sofocados 
por  la  pesadumbre  del  sol.  ^Amplias  tolvaneras 
de  polvo  alzábanse  de  los  caminos,  al  correr  de 
los  automóviles.  Después  advirtió  un  intenso 
silencio,  como  si  todo  hubiera  muerto  sobre  la 
faz  de  la  tierra.  Una  fuerte  luz,  con  un  brillo 
lívido  de  estrella  al  sol,  cubría  los  arroyos  y  las 
lagunas,  ocultaba  los  prados,  desvanecía  los  ho- 
rizontes, Agri  no  temblaba  ya.  El  aliento  cali- 
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do  del  motor  y  la  ventolina  glacial  de  la  hélice 
la  sacudían  de  manera  inefable.  Y  aquello  mis- 
mo, el  verSie  así  presa,  la  compenetró  mejor  cc^n 
el  aparato.  Un  ansia  aún  imprecisa  le  llenaba 
el  pecho  y  le  inflamaba  el  corazón;  vivía  sólo 
para  el  momento  presente,  gloriosa  en  el  éxito, 
ebria  de  velocidad,  de  maravilla  y  de  triunfo. 
Creyó  que  sus  venas  se  vaciaban,  que  cuanto 
era  carne  en  ella  desaparecía... 

— '¡Más  rápido,  Carlos,  más!... 

M  aire  se  llevó  sus  voces,,  pero  sdn  temor 
al  peíigro  volvió  a  gritar,  tocándole  con  las 
manos  en  el  hombro. 

— ¡Más,  más  arriba!... 

Dándose  tal  vez  cuenta  de  lo  que  le  decía, 
volvió  Elkins  el  amoratado  rostro  para  sonreirle, 
para  compadecerla  tal  vez.  El  avión,  con  un  im- 
pulso supremo,  pareció  alargar,  más  aún,  sus  alas 
enormes,  dominar  el  espacio,  vencer  toda  no- 
ción de  distancia. 

Había  descendido  y  tuvo  que  elevarse  ante 
una  cumbre.  Fué  necesario  virar  rápidamente 
huyendo  el  obstáculo  imprevisto  de  una  chime- 
nea de  fábrica.  Y  otra  vez  dueño  del  aire,  voló, 
voló...  Los  campos,  azulosos  en  la  tarde  quieta, 
las  casas  de  rojos  alares,  las  torres  adustas, 
desaparecían  en  un  momentoi  bajo  la  alegre  su- 
perficie blanca...  A  (poco  vióse  el  hilo  de  una 
cascada   abismándose   entre   peñas;    y   después 
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fueron  otra  vez  hs  campos,  y  Jia  ciudad  a]  fin, 
y  el  mar... 

Repentinamente,  Agri  debió  comprender  el 
siniestro  propósito. 

—¿Adonde  vamos,  Carlos? 

Se  había  incorporado  para  hacerse  oir,  gri- 
tándole spbre  los  oídos. 

— ¿Adonde?   ¿Adonde  vamos? 

El  hizo  un  vago  gestC),  como  diciéndole: 

— Espera.  Pronto  lo  sabrás. 

Agri  vio  abajo,  muy  abajo,,  las  barcas  silen-^ 
tes  y  luminosas  y  el  mar  sin  límites,  azul,  de 
un  azul  que  a  lo  lejos  se  enrojecía,  reflejando 
la  magnífica  luz  del  cielo.  Un  momento  quedó 
como  en  éxtasis,  delante  de  las  mágicas  nubes 
que  simulaban  mujeres  sin  velos,  puestas  a  dan- 
zar en  torno  de  una  hoguera.  Le  pareció  her- 
mosa aquella  muerte,  y,  aceptando  el  sacrificio, 
incorporóse  más  todavía,  s)e  puso  casi  en  pie 
para  dominar  con  su  voz  el  ruido  del  motor, 
para  decir  al  piloto,  solemne  y  heroica: 

— '¡Carlos^  oye!...  No  creas,  que  me  falta  va- 
lor... Sólo  te  pido  que  me  avises  cuando  sea... 

Carlos  soltó  el  volante  para  mirarla.  Y  era 
tan  firme  su  actitud,  tan  seguro  y  tan  hermoso 
vSu  acento,  que  sintió  los  ojos  arrasados  de  lá- 
grimas. 

— ¿No   te  importa? 

— ¡Es  tan  horrible  lo  que  nos  pasA,  Carlos!... 
Yo  también  he  pensado  mucho  en  esto...  Hasta 
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estuve  por  decírtelo...  Pero  temí  que  no  me 
quisieses  tanto.  Te  juro  que  moriré  sonriendo... 
¡Ya  ves  qué  muerte  tan  diferente  a  la  que 
me  darías  abandonándome!... 

Las  palabras  que  logró  comprender  y  el  ges- 
to principalmente  se  lo  dijeron  todo.  Y  Car- 
los ya  no  oía  más  que  a  la  fortuna,  ofre- 
cieiidcle  el  supremo  bien  de  aquella  alma.  El 
mismo  impulso  que  una  vez  le  sacudiera  impe- 
tuosamente, puso  entonces  nuevas  llamas  en 
su  corazón.  Y  dejando  al  aparato  virar  hacia 
la  ciudad,  preguntó  con  dulzura: 

— ¿No  te  gustaría  más  vivir? 

Lo  dijo  sin  saber  aún  que  formulaba  una  pro- 
mesa; pero,  bruscamente,  la  luz  te  obügó  a  en- 
tornar los  ojos.  Frente  a  él,  allá  abajo,  dada  en 
redondo  la  vuelta  del  avión,  aparecía.,  entre 
montes  que  eran  como  una  tempestad  petrifi- 
cada, ia  ciudad,  obscura  a  trechos,  a  trechos  re- 
fulgente,, y  en  sólo  algunos  liares,  donde  caía 
ia  sombra  de  sus  picachos,  ciudad  verdadera, 
con  casas,  con  calles... 

Y  una  sorpresa  terrible  le  paralizó  de  espanto. 
La  m¿ls  bella  de  las  ciudades  que  había  vistos 
lejos  de  ser  un  espectáculo  casi  milagroso  desde 
tal  altura,  era  algo  que  a  la  vez  daba  pena, 
daba  miedo  y  daba  risa.  La  triste  vanidad  de 
los  hombres  nunca  se  le  apareció  tan  clara. 
Aquella  ciudad  maravillosa,  con  aquellas  monta- 
ñas ubérrimas,  con  aquella  bahía  de  país  soña- 
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do  y  aquellos  palacios  de  cuento  oriental,  ahora 
que  podía  contemplarse  enteramente,  perdía 
toda  gentileza,  toda  gracia,  toda  grandeza.  De- 
tallados los  picos,  dejando  apreciar  diferencias 
de  altura  y  de  fornica,  quieta  y  sjin  rumores  el 
agua  del  lago,  y  tan  rectas,  y  tan  muertas  las 
calles,  era,  exactamente,  un  mapa  en  relieve, 
pintado  de  siena  en  los  cerros,  de  ocre  en  las 
casas,  de  verde  en  el  mar.  Los  peñascales,  hasta 
entonces  ciclópeos,  parecían  conteras  de  corcho 
embadurnado;  la  flecha  de  un  edificio,  el  alam- 
bre que  sostuvo  una  ya  rota  caperuza  de  yeso; 
las  calles,  rayas  abiertas-  con  un  punzón;  los 
tranvías,  lánguidas  moscas,  señores  únicos  de 
aquel  mundo  ridículo... 

Miró  aún  hacia  Arcade,  consiguiendo  verlo 
al  abrigo  de  una  loma,  como  otra  loma  más, 
vagamente  coloreada  y  vagamente  agitada.  Pero 
era  imposible  distinguir  a  la  gente.  Sintió  como 
nunca  la  pequenez,  la  miseria  humanas:  juzgó 
risible  cualquier  lucha,  cualquier  esfuerzo  por 
dominar,  por  imponerse,  por  triunfar  entre 
aquellos,  hombres  que  perdían  toda  realidad  vis- 
tos desde  una  altura  de  ochocientos  metros. 

Y  entonces!  le  parecía  que  el  mundo  lo  llenaba 
Agri.  Su  felicidad  estaba  en  aquellos  brazos  per- 
fectos,, en  aquella  alma  perfecta.  Cuanto  pudie- 
,sen  decir  de  su  unión  las  gentes  de  allá  abajo, 
se  te  antojó  tan  trivial  y  tan  sin  impqrtancia 
como  rumores  de  hojas  en  un  camino  ai  paso 
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victorioso  de  aquel  amor.  El  corazón  iba  enterd 
hacia  Agri,  para  volcarse  en  ella,  con  un  ansia 
a  cada  momento  más  geneirosa  y  más  ardiente. 
Por  ella  se  sintió  capaz  de  despreciar  el  mun- 
do, de  afrontar  el  mundo,  imponiéndole,,  a  toda 
costa,  s,i]encio  y  respeto. 

Y  enronqueció  g:ritando  para  hacerse  oir  de 
la  muchacha: 

— ¿Quieres  vivir,  Agri? 

— ¡Pero  a  tu  lado,  só)lb  a  tu  todo!...  Si  tienes 
aún  alguna  duda^,  te  pido  por  Dios  que  no  te 
arrepientas... 

El  nada  repuso.  Ni  la  oyó  ni  quería  tampoco 
oiría;  un  temor  únicamente,  un  gran  temor  lo 
había  invadido:  el  de  que  no  hubiese  gasoliina 
en  el  depósito  y  la  fatalidad  los  arrastrase  hacia 
aquel  ¡pelig^ro  por  su  propia  locura  buscado  y 
que  tanto  le  asustaba  ahora.  Con  ojos  de  marino 
y  de  aeronauta,  con  ojjos  donde  latía  ya  un 
sentido  nuevo,  midió  la  distancia...  Midió  sus 
fuerzas. 

Un  vibrante  golpe,  una  sacudida  de  toda  la 
sa.n¡gre  y  del  aíhia  toda,  pasó  de  sus  manos  al 
volante.  Y  el  aparato  se  estremeció  en  el  iiji- 
pulsp,  trepidó  en  el  arranque,  vibró,  a  semejan- 
za de  un  dardo,  en  la  partida... 


El  mar,  azul  com,o  un  mar  latino,  volvió  a 
cruzar  bajo  las  alas  blancas;  volvieron  a  di  vi- 
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sarse  las  islas  de  la  bahía,  brillantes  y  casi 
transparentes  cual  enormes  piedras  preciosas; 
volvió  a  maravillarse  la  ciudad  al  paso  del  avión; 
volvieron  a  verse  y  a  desaparecer,  momentánea- 
mente, jardines,  campos  de  apariencia  gris,  yer- 
mos agujereados  por  el  codo  lívido  de  alguna 
roca.,. 

Inicióse  el  descenso.  Y  apagado  el  motor,  la 
máquina  corrió  un  segundo  entre  la  luz  del  sol 
y  los  aplausos  de  los  hombres,  para  detenerse 
al  fin,  como  si  sus  ruedas,  echando  garras,  se 
aferrasen  con  angustia  a  la  tierra  y  a  la  vida. 
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